– Vous avez raison, monsieur, il fait bon maintenant chez nous à Spassoff, et Fédor Matviévitch sera si content de vous voir!
– Mon Dieu, mes amis, tout cela est si inattendu pour moi!
À la fin, Sophie Matvievna reparut, mais, quand elle revint s’asseoir sur le banc, son visage exprimait la désolation la plus profonde.
– Je ne puis pas aller à Spassoff! dit-elle à la maîtresse du logis.
Stépan Trophimovitch tressaillit.
– Comment, est-ce que vous deviez aussi aller à Spassoff? demanda-t-il.
La colporteuse raconta que la veille une propriétaire, Nadejda Egorovna Svietlitzine, lui avait donné rendez-vous à Khatovo, promettant de la conduire de là à Spassoff. Et voilà que cette dame n’était pas venue!
– Que ferai-je maintenant? répéta Sophie Matvievna.
– Mais, ma chère et nouvelle amie, voyez-vous, je viens de louer une voiture pour me rendre à ce village – comment l’appelle-t-on donc? je puis vous y conduire tout aussi bien que la propriétaire, et demain, – eh bien, demain nous partirons ensemble pour Spassoff.
– Mais est-ce que vous allez aussi à Spassoff?
– Mais que faire? Et je suis enchanté! Je vous conduirai avec la plus grande joie; voyez-vous, ils veulent… j’ai déjà loué… J’ai fait prix avec l’un de vous, ajouta Stépan Trophimovitch qui maintenant brûlait d’aller à Spassoff.
Un quart d’heure après, tous deux prenaient place dans une britchka couverte, lui très animé et très content, elle à côté de lui avec son sac et un reconnaissant sourire. Anisim les aida à monter en voiture.
– Bon voyage, monsieur, cria l’empressé personnage; – combien j’ai été heureux de vous rencontrer!
– Adieu, adieu, mon ami, adieu.
– Vous irez voir Fédor Matviévitch, monsieur…
– Oui, mon ami, oui… Fédor Matviévitch… seulement, adieu.
II
– Voyez-vous, mon amie, vous me permettez de m’appeler votre ami, n’est-ce pas? commença précipitamment le voyageur, dès que la voiture se fut mise en marche. – Voyez-vous, je… J’aime le peuple, c’est indispensable, mais il me semble que je ne l’avais jamais vu de près. Stasie… cela va sans dire qu’elle est aussi du peuple… mais le vrai peuple, j’entends celui qu’on rencontre sur la grande route, celui-là n’a, à ce qu’il paraît, d’autre souci que de savoir où je vais… Mais, trêve de récriminations. Je divague un peu, dirait-on; cela tient sans doute à ce que je parle vite.
Sophie Matvievna fixa sur son interlocuteur un regard pénétrant, quoique respectueux.
– Vous êtes souffrant, je crois, observa-t-elle.
– Non, non, je n’ai qu’à m’emmitoufler; le vent est frais, il est même très frais, mais laissons cela. Chère et incomparable amie, il me semble que je suis presque heureux, et la faute en est à vous. Le bonheur ne me vaut rien, parce que je me sens immédiatement porté à pardonner à tous mes ennemis…
– Eh bien! c’est ce qu’il faut.
– Pas toujours, chère innocente. L’Évangile… Voyez-vous, désormais nous le prêcherons ensemble, et je vendrai avec plaisir vos beaux livres. Oui, je sens que c’est une idée, quelque chose de très nouveau dans ce genre. Le peuple est religieux, c’est admis, mais il ne connaît pas encore l’Évangile. Je le lui ferai connaître… Dans une exposition orale on peut corriger les erreurs de ce livre remarquable que je suis disposé, bien entendu, à traiter avec un respect extraordinaire. Je serai utile même sur la grande route. J’ai toujours été utile, je le leur ai toujours dit, à eux et à cette chère ingrate…Oh! pardonnons, pardonnons, avant tout pardonnons à tous et toujours… Nous pourrons espérer que l’on nous pardonnera aussi. Oui, car nous sommes tous coupables les uns envers les autres. Nous sommes tous coupables!…
– Tenez, ce que vous venez de dire est fort bien, me semble-t-il.
– Oui, oui… Je sens que je parle très bien. Je leur parlerai très bien, mais, mais que voulais-je donc dire d’important? Je perds toujours le fil et je ne me rappelle plus… Me permettez-vous de ne pas vous quitter? Je sens que votre regard et… j’admire même vos façons: vous êtes naïve, votre langage est ingénu, et vous versez votre thé dans la soucoupe… avec ce vilain petit morceau de sucre; mais il y a en vous quelque chose de charmant, et je vois à vos traits… Oh! ne rougissez et n’ayez pas peur de moi parce que je suis un homme. Chère et incomparable, pour moi une femme, c’est tout. Il faut absolument que je vive à côté d’une femme, mais seulement à côté… Je sors complètement du sujet… Je ne sais plus du tout ce que je voulais dire. Oh! heureux celui à qui Dieu envoie toujours une femme et… je crois que je suis comme en extase. Dans la grande route même il y a une haute pensée! Voilà, voilà ce que je voulais dire, voilà l’idée que je cherchais et que je ne retrouvais plus. Et pourquoi nous ont-ils emmenés plus loin? Là aussi l’on était bien, ici cela devient trop froid. À propos, j’ai en tout quarante roubles, et voilà cet argent, prenez, prenez, je ne saurais pas le garder, je le perdrais, ou l’on me le volerait, et… Il me semble que j’ai envie de dormir, il y a quelque chose qui tourne dans ma tête. Oui, ça tourne, ça tourne, ça tourne. Oh! que vous êtes bonne! Avec quoi me couvrez-vous ainsi?
– Vous avez une forte fièvre, et j’ai mis sur vous ma couverture, mais, pour ce qui est de l’argent, je ne…
– Oh! de grâce, n’en parlons plus, parce que cela me fait mal; oh! que vous êtes bonne!
À ce flux de paroles succéda tout à coup un sommeil fiévreux, accompagné de frissons. Les voyageurs firent ces dix-sept verstes sur un chemin raboteux où la voiture cahotait fort. Stépan Trophimovitch s’éveillait souvent, il se soulevait brusquement de dessus le petit coussin que Sophie Matvievna lui avait placé sous la tête, saisissait la main de sa compagne et lui demandait: «Vous êtes ici?» comme s’il craignait qu’elle ne l’eût quitté. Il lui assurait aussi qu’il voyait en songe une mâchoire ouverte, et que cela l’impressionnait très désagréablement. Son état inquiétait fort la colporteuse.
Les voituriers arrêtèrent devant une grande izba à quatre fenêtres, flanquée de bâtiments logeables. S’étant réveillé, Stépan Trophimovitch se hâta d’entrer et alla droit à la seconde pièce, la plus grande et la plus belle de la maison. Son visage ensommeillé avait pris une expression très soucieuse. La maîtresse du logis était une grande et robuste paysanne de quarante ans, qui avait des cheveux très noirs et un soupçon de moustache. Le voyageur lui déclara incontinent qu’il voulait avoir pour lui toute la chambre. «Fermez la porte», ajouta-t-il, «et ne laissez plus entrer personne ici, parce que nous avons à parler. Oui, j’ai beaucoup à vous dire, chère amie. Je vous payerai, je payerai!» acheva-t-il en s’adressant à la logeuse avec un geste de la main.
Quoiqu’il parlât précipitamment, il paraissait avoir quelque peine à remuer la langue. La femme l’écouta d’un air peu aimable; elle ne fit aucune objection, mais son acquiescement muet était gros de menaces. Stépan Trophimovitch ne le remarqua pas et, du ton le plus pressant, demanda qu’on lui servît tout de suite à dîner.
Cette fois la maîtresse de la maison rompit le silence.