– Allons, allons, dit Tanchon, mettez-vous à votre aise, et écrivez bien tout.
– Oh! n'ayez pas peur, répondit Salcède en allongeant sa main vers la plume; soyez tranquille, je n'oublierai pas ceux qui m'oublient, moi.
Et sur ce mot il hasarda un dernier coup d'œil.
Sans doute le moment était venu pour le page de se montrer; car, saisissant la main d'Ernauton:
– Monsieur, lui dit-il, par grâce, prenez-moi dans vos bras et soulevez-moi au-dessus des têtes qui m'empêchent de voir.
– Ah ça! mais vous êtes insatiable, jeune homme, en vérité.
– Encore ce service, monsieur.
– Vous abusez.
– Il faut que je voie le condamné, entendez-vous? il faut que je le voie.
Puis, comme Ernauton ne répondait pas assez vivement sans doute à l'injonction:
– Par pitié, monsieur, par grâce! dit-il, je vous en supplie!
L'enfant n'était plus un tyran fantasque, mais un suppliant irrésistible.
Ernauton le souleva dans ses bras, non sans quelque étonnement de la délicatesse de ce corps qu'il serrait entre ses mains.
La tête du page domina donc les autres têtes.
Justement Salcède venait de saisir la plume en achevant sa revue circulaire.
Il vit cette figure du jeune homme et demeura stupéfait.
En ce moment les deux doigts du page s'appuyèrent sur ses lèvres. Une joie indicible épanouit aussitôt le visage du patient; on eût dit l'ivresse du mauvais riche quand Lazare laisse tomber une goutte d'eau sur sa langue aride.
Il venait de reconnaître le signal qu'il attendait avec impatience et qui lui annonçait du secours.
Salcède, après une contemplation de plusieurs secondes, s'empara du papier que lui offrait Tanchon, inquiet de son hésitation, et il se mit à écrire avec une fébrile activité.
– Il écrit! il écrit! murmura la foule.
– Il écrit! répéta la reine-mère avec une joie manifeste.
– Il écrit! dit le roi; par la mordieu! je lui ferai grâce.
Tout à coup Salcède s'interrompit pour regarder encore le jeune homme.
Le jeune homme répéta le même signe, et Salcède se remit à écrire.
Puis, après un intervalle plus court, il s'interrompit encore pour regarder de nouveau.
Cette fois le page fit signe des doigts et de la tête.
– Avez-vous fini? dit Tanchon qui ne perdait pas de vue son papier.
– Oui, fit machinalement Salcède.
– Signez, alors.
Salcède signa sans jeter sur le papier ses yeux qui restaient rivés sur le jeune homme. Tanchon avança la main vers la confession.
– Au roi, au roi seul! dit Salcède.
Et il remit le papier au lieutenant de robe courte, mais avec hésitation, et comme un soldat vaincu qui rend sa dernière arme.
– Si vous avez bien avoué tout, dit le lieutenant, vous êtes sauf, monsieur de Salcède.
Un sourire mélangé d'ironie et d'inquiétude se fit jour sur les lèvres du patient, qui semblait interroger impatiemment son interlocuteur mystérieux.
Enfin Ernauton, fatigué, voulut déposer son gênant fardeau; il ouvrit les bras: le page glissa jusqu'à terre.
Avec lui disparut la vision qui avait soutenu le condamné.
Lorsque Salcède ne le vit plus, il le chercha des yeux; puis, comme égaré:
– Eh bien! cria-t-il, eh bien!
Personne ne lui répondit.
– Eh! vite, vite, hâtez-vous! dit-il; le roi tient le papier, il va lire!
Nul ne bougea.
Le roi dépliait vivement la confession.
– Oh! mille démons! cria Salcède, se serait-on joué de moi? Je l'ai cependant bien reconnue. C'était elle, c'était elle!
À peine le roi eut-il parcouru les premières lignes qu'il parut saisi d'indignation. Puis il pâlit et s'écria:
– Oh! le misérable! – oh! le méchant homme!
– Qu'y a-t-il, mon fils? demanda Catherine.
– Il y a qu'il se rétracte, ma mère; – il y a qu'il prétend n'avoir jamais rien avoué.
– Et ensuite?
– Ensuite il déclare innocents et étrangers à tous complots MM. de Guise.
– Au fait, balbutia Catherine, si c'est vrai?
– Il ment! s'écria le roi; il ment comme un païen!
– Qu'en savez-vous, mon fils? MM. de Guise sont peut-être calomniés. – Les juges ont peut-être, dans leur trop grand zèle, interprété faussement les dépositions.
– Eh! madame, s'écria Henri ne pouvant se maîtriser plus longtemps, – j'ai tout entendu.
– Vous, mon fils?
– Oui, moi.
– Et quand cela, s'il vous plaît?
– Quand le coupable a subi la gêne, – j'étais derrière un rideau; je n'ai pas perdu une seule de ses paroles, et chacune de ses paroles m'entrait dans la tête comme un clou sous le marteau.
– Eh bien! faites-le parler avec la torture, puisque la torture il lui faut; ordonnez que les chevaux tirent.
Henri, emporté par la colère, leva la main.
Le lieutenant Tanchon répéta ce signe.
Déjà les cordes avaient été rattachées aux quatre membres du patient: quatre hommes sautèrent sur les quatre chevaux; quatre coups de fouet retentirent, et les quatre chevaux s'élancèrent dans des directions opposées.
Un horrible craquement et un horrible cri jaillirent à la fois du plancher de l'échafaud. On vit les membres du malheureux Salcède bleuir, s'allonger et s'injecter de sang; sa face n'était plus celle d'une créature humaine, c'était le masque d'un démon.
– Ah! trahison! trahison! cria-t-il. Eh bien! je vais parler, je veux parler, je veux tout dire! Ah! maudite duch…
La voix dominait les hennissements des chevaux et les rumeurs de la foule; mais tout à coup elle s'éteignit.
– Arrêtez! arrêtez! cria Catherine.
Il était trop tard. La tête de Salcède, naguère raidie par la souffrance et la fureur, retomba tout à coup sur le plancher de l'échafaud.
– Laissez-le parler, vociféra la reine-mère. Arrêtez, mais arrêtez donc!
L'œil de Salcède était démesurément dilaté, fixe, et plongeant obstinément dans le groupe où était apparu le page.