C'était grand dommage, car Sainte-Maline était bien heureux et bien fier sur son cheval.
Lui, si près du roi, lui, cadet de Gascogne, à portée d'entendre Sa Majesté le roi très chrétien, lorsqu'il disait à son chien:
– Tout beau! master Love, vous m'obsédez.
Ou à M. le duc d'Épernon, colonel général de l'infanterie du royaume:
– Duc, voilà, ce me semble, des chevaux qui me vont rompre le cou.
De temps en temps cependant, comme pour faire tomber son orgueil, Sainte-Maline regardait à l'autre portière Loignac, que l'habitude des honneurs rendait indifférent à ces honneurs mêmes, et alors trouvant que ce gentilhomme était plus beau avec sa mine calme et son maintien militairement modeste, qu'il ne pouvait l'être, lui, avec tous ses airs de capitan, Sainte-Maline essayait de se modérer; mais bientôt certaines pensées rendaient à sa vanité son féroce épanouissement.
– On me voit, on me regarde, disait-il, et l'on se demande: Quel est cet heureux gentilhomme qui accompagne le roi?
Au train dont on allait et qui ne justifiait guère les appréhensions du roi, le bonheur de Sainte-Maline devait durer longtemps, car les chevaux d'Élisabeth, chargés de pesants harnais tout ouvrés d'argent et de passementerie, emprisonnés dans des traits pareils à ceux de l'arche de David, n'avançaient pas rapidement dans la direction de Vincennes.
Mais comme il s'enorgueillissait trop, quelque chose comme un avertissement d'en haut vint tempérer sa joie, quelque chose de triste pardessus tout pour lui: il entendit le roi prononcer le nom d'Ernauton.
Deux ou trois fois, en deux ou trois minutes, le roi prononça ce nom.
Il eût fallu à chaque fois voir Sainte-Maline se pencher pour saisir au vol cette intéressante énigme.
Mais, comme toutes les choses véritablement intéressantes, l'énigme demeurait interrompue par un incident ou par un bruit.
Le roi poussait quelque exclamation qui lui était arrachée par le chagrin d'avoir donné a certain endroit de son image un coup de ciseau hasardeux, ou bien par une injonction de se taire, adressée avec toute la tendresse possible à master Love, lequel jappait avec la prétention exagérée, mais visible, de faire autant de bruit qu'un dogue.
Le fait est que de Paris à Vincennes le nom d'Ernauton fut prononcé au moins six fois par le roi, et au moins quatre fois par le duc, sans que Sainte-Maline pût comprendre à quel propos avaient eu lieu ces dix répétitions.
Il se figura, on aime toujours à se leurrer, qu'il ne s'agissait de la part du roi que de demander la cause de la disparition du jeune homme, et de la part de d'Épernon que de raconter cette cause présumée ou réelle.
Enfin l'on arrive à Vincennes.
Il restait encore au roi trois péchés à découper. Aussi, sous le prétexte spécieux de se livrer à cette grave occupation, Sa Majesté, à peine descendue de voiture, s'enferma-t-elle dans sa chambre.
Il faisait la bise la plus froide du monde: aussi, Sainte-Maline commençait-il à s'accommoder dans une grande cheminée où il comptait se réchauffer, et dormir en se réchauffant, lorsque Loignac lui posa la main sur l'épaule.
– Vous êtes de corvée aujourd'hui, lui dit-il de cette voix brève qui n'appartient qu'à l'homme qui, ayant beaucoup obéi, sait à son tour se faire obéir; vous dormirez donc un autre soir: ainsi debout, monsieur de Sainte-Maline.
– Je veillerai quinze jours de suite, s'il le faut, monsieur, répondit celui-ci.
– Je suis fâché de n'avoir personne sous la main, dit Loignac en faisant semblant de chercher autour de lui.
– Monsieur, interrompit Sainte-Maline, il est inutile que vous vous adressiez à un autre; s'il le faut, je ne dormirai pas d'un mois.
– Oh! nous ne serons pas si exigeants que cela; tranquillisez-vous.
– Que faut il faire, monsieur?
– Remonter à cheval et retourner à Paris.
– Je suis prêt; j'ai mis mon cheval tout sellé au râtelier.
– C'est bien. Vous irez droit au logis des quarante-cinq.
– Oui, monsieur.
– Là, vous réveillerez tout le monde, mais de telle façon, qu'excepté les trois chefs que je vais vous désigner, nul ne sache où l'on va ni ce que l'on va faire.
– J'obéirai ponctuellement à ces premières instructions.
– Voici les autres:
Vous laisserez quatorze de ces messieurs à la porte Saint-Antoine;
Quinze autres à moitié chemin;
Et vous ramènerez ici les quatorze autres.
– Regardez cela comme fait, monsieur de Loignac; mais à quelle heure faudra-t-il sortir de Paris?
– À la nuit tombante.
– À cheval ou à pied?
– À cheval.
– Quelles armes?
– Toutes: dague, épée et pistolets.
– Cuirassés?
– Cuirassés.
– Le reste de la consigne, monsieur?
– Voici trois lettres: une pour M. de Chalabre, une pour M. de Biran, une pour vous. M. de Chalabre commandera la première escouade, M. de Biran la seconde, vous la troisième.
– Bien, monsieur.
– On n'ouvrira ces lettres que sur le terrain, quand sonneront six heures. M. de Chalabre ouvrira la sienne porte Saint-Antoine, M. de Biran à la Croix-Faubin, vous à la porte du donjon.
– Faudra-t-il venir vite?
– De toute la vitesse de vos chevaux, sans donner de soupçons cependant, ni se faire remarquer. Pour sortir de Paris, chacun prendra une porte différente: M. de Chalabre, la porte Bourdelle; M. de Biran, la porte du Temple; vous, qui avez le plus de chemin à faire, vous prendrez la route directe, c'est-à-dire la porte Saint-Antoine. – Bien, monsieur.
– Le surplus des instructions est dans ces trois lettres. Allez donc.
Sainte-Maline salua et fit un mouvement pour sortir.
– À propos, reprit Loignac, d'ici à la Croix-Faubin, allez aussi vite que vous voudrez; mais de la Croix-Faubin à la barrière, allez au pas. Vous avez encore deux heures avant qu'il ne fasse nuit; c'est plus de temps qu'il ne vous en faut.
– À merveille, monsieur.
– Avez-vous bien compris, et voulez-vous que je vous répète l'ordre?
– C'est inutile, monsieur.
– Bon voyage, monsieur de Sainte-Maline.