– Mais amoureux dans cette rue.
– Pour le moment, oui.
– Au nom du ciel, monsieur, dites-moi qui vous aimez?
– Ah! monsieur du Bouchage, vous n'avez point réfléchi à ce que vous me demandez; vous savez bien qu'un gentilhomme ne peut révéler un secret dont il n'a que la moitié.
– C'est vrai; pardon, monsieur de Carmainges; mais c'est qu'en vérité, nul n'est aussi malheureux que moi sous le ciel.
Il y avait tant de vraie douleur et de désespoir éloquent dans ces quatre mots prononcés par le jeune homme, qu'Ernauton en fut profondément touché.
– O mon Dieu! je comprends, dit-il, vous craignez que nous ne soyons rivaux.
– Je le crains.
– Hum! fit Ernauton. Eh bien! monsieur, je vais être franc.
Joyeuse pâlit et passa sa main sur son front.
– Moi, continua Ernauton, j'ai un rendez-vous.
– Vous avez un rendez-vous?
– Oui, en bonne forme!
– Dans cette rue?
– Dans cette rue.
– Écrit?
– Oui, d'une fort jolie écriture même.
– De femme?
– Non, d'homme.
– D'homme! que voulez-vous dire?
– Mais pas autre chose que ce que je dis. J'ai un rendez-vous avec une femme, d'une assez jolie écriture d'homme; ce n'est pas précisément aussi mystérieux, mais c'est plus élégant; on a un secrétaire, à ce qu'il paraît.
– Ah! murmura Henri, achevez, monsieur, au nom du ciel, achevez.
– Vous me demandez de telle façon, monsieur, que je ne saurais vous refuser. Je vais donc vous dire la teneur du billet.
– J'écoute.
– Vous verrez si c'est la même chose que vous.
– Assez, monsieur, par grâce; moi, l'on ne m'a point donné de rendez-vous, moi, je n'ai pas reçu de billet.
Ernauton tira de sa bourse un petit papier.
– Voilà le billet, monsieur, dit-il, il me serait difficile de vous le lire par cette nuit obscure; mais il est court et je le sais par cœur; vous en rapportez-vous à moi de ne vous point tromper?
– Oh! tout à fait!
– Voici donc les termes dans lesquels il est conçu:
«Monsieur Ernauton, mon secrétaire est par moi chargé de vous dire que j'ai grand désir de causer avec vous une heure; votre mérite m'a touchée.»
– Il y a cela? demanda du Bouchage.
– Ma foi, oui, monsieur, la phrase est même soulignée. Je passe une autre phrase un peu trop flatteuse.
– Et vous êtes attendu?
– C'est-à-dire que j'attends, comme vous voyez.
– Alors on doit vous ouvrir la porte?
– Non, on doit siffler trois fois par la fenêtre.
Henri, tout frémissant, posa une de ses mains sur le bras d'Ernauton, et de l'autre lui montrant la maison mystérieuse:
– De là? demanda-t-il.
– Pas du tout, répondit Ernauton en montrant les tourelles du Fier-Chevalier, de là.
Henri poussa un cri de joie.
– Mais vous n'allez donc pas ici? dit-il.
– Eh non! le billet dit positivement: Hôtellerie du Fier-Chevalier.
– Oh! soyez béni, monsieur, dit le jeune homme en lui serrant la main; oh! pardonnez-moi mon incivilité, ma sottise. Hélas! vous le savez, pour l'homme qui aime véritablement, il n'existe qu'une femme, et en vous voyant sans cesse revenir jusqu'à cette maison, j'ai cru que c'était par cette femme que vous étiez attendu.
– Je n'ai rien à vous pardonner, monsieur, dit Ernauton en souriant, car, en vérité, j'ai eu un instant de mon côté l'idée que vous étiez dans cette rue pour le même motif que moi.
– Et vous avez eu cette incroyable patience de ne me rien dire, monsieur! Oh! vous n'aimez pas, vous n'aimez pas!
– Ma foi, écoutez, je n'ai pas encore grands droits; j'attendais un éclaircissement quelconque avant de me fâcher. Ces grandes dames sont si étranges dans leurs caprices, et une mystification est si amusante!
– Allons, allons, monsieur de Carmainges, vous n'aimez pas comme moi, et cependant…
– Et cependant? répéta Ernauton.
– Et cependant vous êtes plus heureux.
– Ah! l'on est cruel dans cette maison!
– Monsieur de Carmainges, dit Joyeuse, voilà trois mois que j'aime comme un fou celle qui l'habite, et je n'ai pas encore eu le bonheur d'entendre le son de sa voix.
– Diable! vous n'êtes pas avancé. Mais attendez donc.
– Quoi?
– Est-ce qu'on n'a pas sifflé?
– En effet, il me semble avoir entendu.
Les deux jeunes gens écoutèrent, un second coup se fit entendre dans la direction du Fier-Chevalier.
– Monsieur le comte, dit Ernauton, vous m'excuserez de ne pas vous faire plus longue compagnie, mais je crois que voilà mon signal.
Un troisième coup retentit.
– Allez, monsieur, allez, dit Henri, et bonne chance.
Ernauton s'éloigna lestement, et son interlocuteur le vit disparaître dans l'ombre de la rue pour reparaître dans la lumière que jetaient les fenêtres du Fier-Chevalier et disparaître encore.
Quant à lui, plus morne qu'auparavant, car cette espèce de lutte l'avait un instant fait sortir de sa léthargie:
– Allons, dit-il, faisons mon métier accoutumé, frappons comme d'habitude à la porte maudite qui jamais ne s'ouvre.
Et, en disant ces mots, il s'avança chancelant vers la porte de la maison mystérieuse.
LVIII La porte s'ouvre
Mais en arrivant à la porte de la maison mystérieuse, le pauvre Henri fut repris de son hésitation habituelle.
– Du courage, se dit-il à lui-même, frappons.
Et il fit encore un pas.
Mais, avant de frapper, il regarda encore une fois derrière lui et vit sur le chemin le reflet brillant des lumières de l'hôtellerie.
– Là-bas, se dit-il, entrent pour l'amour et pour la joie des gens qu'on appelle et qui n'ont pas même désiré; pourquoi n'ai-je pas le cœur tranquille et le sourire insouciant? j'entrerais peut-être là-bas aussi, moi, au lieu d'essayer vainement d'entrer ici.
On entendit la cloche de Saint-Germain-des-Prés qui vibrait mélancoliquement dans les airs.