Cau grimaça :
— C’était un soir, en été… Une femme est venue… Elle voulait les photos… Les mêmes que vous… Je m’en souviens maintenant…
Ces nouvelles données bouleversaient totalement les convictions de Karim. Dès 1982, « on » cherchait les photographies du petit Jude.
— T’a-t-elle parlé de Jude ? Jude Itero ? T’a-t-elle donné ce nom ?
— Non. Elle ajuste pris les photos et les négatifs.
— Elle t’a filé du fric ?
L’homme acquiesça.
— Combien ?
— Vingt mille francs… Une fortune pour l’époque… pour quelques clichés de mômes…
— Pourquoi voulait-elle ces photos ?
— Je ne sais pas. Je n’ai pas discuté.
— Ces photos, tu as dû les regarder… Y avait-il un môme qui avait un truc particulier au visage ? Un truc qu’on aurait pu vouloir cacher ?
— Non. Je n’ai rien vu… Je ne sais pas… Je ne sais plus.
— Et la femme ? Comment était-elle ? C’était une grande femme baraquée ? C’était sa mère ?
Soudain le vieux s’immobilisa, puis il éclata de rire. Un grand rire grave, raclant des miasmes du tréfonds. Il grinça :
— Ça risquait pas.
Karim empoigna l’homme de ses deux poings, le propulsant au-dessus des Ordex.
— POURQUOI ?
Les yeux de Cau roulèrent sous ses paupières froissées.
— C’était une sœur. Une putain de sœur catholique !
21
Il y avait trois églises à Sarzac. L’une était en réfection, l’autre sous la tutelle d’un vieux prêtre moribond, la troisième dirigée par un jeune curé, sur lequel couraient les bruits les plus obscurs. On murmurait qu’il buvait en compagnie de sa mère, dans le secret du presbytère. Le lieutenant, qui détestait globalement tous les habitants de Sarzac et plus encore leur passion de la rumeur, devait pourtant admettre qu’ils avaient cette fois raison : lui-même avait été appelé une fois en renfort, pour séparer la mère et le fils, au terme d’une bagarre d’apocalypse.
C’était ce prêtre que Karim avait choisi pour obtenir ses informations.
Il pila devant le presbytère. Une maison de ciment sans grâce, à un étage, qui jouxtait une église moderne aux vitraux asymétriques. La petite plaque indiquait : « Ma paroisse ». Des ronces et des orties se disputaient le pas de la porte. Il sonna. Des minutes s’écoulèrent. Karim entendit des cris étouffés. Il jura intérieurement ; il n’avait pas besoin de ça.
Enfin, on ouvrit.
Karim eut l’impression de contempler un naufrage. A midi, le prêtre empestait déjà l’alcool. Son visage de vache maigre était dévoré par une barbe irrégulière et des cheveux hirsutes, comme voilés de cendres. Ses yeux avaient la couleur de la nicotine. Sa veste piquait du col. Des taches luisaient sur son plastron. En tant que prêtre, cet homme était fini, brûlé, rétamé. Son destin religieux n’aurait duré que ce que durent les feuilles d’encens brûlant leur parfum obsédant.
— Que voulez-vous, mon fils ?
La voix était râpeuse, mais ferme.
— Karim Abdouf, lieutenant de police. Nous nous connaissons.
L’homme réajusta son col grisâtre.
— Ah oui, il me semble… (Il lança des regards traqués, de droite à gauche.) Ce sont les voisins qui vous ont appelé ?
Karim sourit.
— Non. J’ai besoin de votre aide. Pour une enquête.
— Ah ? Bon. Entrez.
Le flic pénétra dans la maison et sentit aussitôt ses semelles poisser. Il baissa les yeux : des traînées brillantes maculaient le linoléum.
— C’est ma mère, souffla le prêtre. Elle ne fait plus rien. Elle salit tout avec ses confitures. (Il se frotta les cheveux, défait.) C’est fou, elle ne mange plus que ça.
La décoration était chaotique. Des lambeaux d’adhésif, collés de travers, imitaient le bois, la céramique, le tissu. Par l’embrasure d’une porte, le policier aperçut des rectangles de mousse jaune, découpés au cutter, des coussins mal assortis, qui esquissaient la caricature d’un salon. Un fatras d’outils de jardinage traînait par terre. En face, une autre pièce abritait une table de formica, supportant des assiettes sales, et un lit défait.
Le prêtre obliqua dans le salon. Il trébucha et se reprit. Karim dit :
— Servez-vous un verre. Nous gagnerons du temps.
Le curé se retourna, l’œil hostile.
— Vous ne vous êtes pas regardé, mon fils. Vous tremblez des pieds à la tête.
Karim déglutit. Il était encore en état de choc. Depuis la séance musclée chez le photographe, il n’avait pas réfléchi, pris aucune distance. Il entendait juste un bourdonnement dans sa tête et sentait des coups de marteau dans sa poitrine. Machinalement, il se passa la manche de sa veste sur la figure, à la façon d’un gamin morveux.
Le prêtre se remplit un verre d’alcool.
— Je vous sers quelque chose ? demanda-t-il avec un sourire désagréable.
— Je ne bois pas.
L’homme en noir absorba une gorgée. Le sang caracola dans son visage décharné. Ses yeux de fièvre flamboyèrent comme du soufre. Il eut un rire moqueur.
— L’islam, hein ?
— Non. Je garde l’esprit clair, pour mon boulot. C’est tout.
Le religieux brandit son verre.
— A votre boulot, donc.
Dans le couloir, Karim aperçut la mère, qui allait et venait. Elle se tenait voûtée, cassée plutôt, et pressait contre elle un pot de confiture. Il songea au caveau ouvert, aux skins, à la sueur qui achetait des photographies scolaires, et maintenant ces deux figures de train-fantôme. Il avait ouvert une boîte de Pandore qui semblait devoir charrier des cauchemars sans discontinuer.
Le prêtre surprit son regard :
— Laissez, mon fils, ce n’est rien. (Il s’assit sur un des matelas de mousse.) Je vous écoute.
Karim leva une main, avec douceur.
— Juste une chose. S’il vous plaît, ne m’appelez plus « mon fils ».
— Vous avez raison, rétorqua l’homme en ricanant. Déformation professionnelle.
Le prêtre but une lampée, avec un geste ironique. Il retrouvait une contenance désabusée.
— Sur quel genre d’enquête travaillez-vous ?
Karim comprit avec satisfaction que le curé n’était pas encore informé de la profanation du cimetière. Crozier avait donc réussi à éviter la moindre fuite.
— Je suis désolé, je ne peux rien vous dire. Sachez seulement que je cherche un couvent. Dans les environs de Sarzac et de Cahors. Ou même ailleurs, dans la région. Je compte sur vous pour m’aider à le trouver.
— Vous connaissez la congrégation ?
— Non.
L’homme se servit un second verre. Des reflets épais tournoyaient dans son petit verre.
— Il y en a plusieurs par ici. (Il ricana de nouveau.) La région doit prêter au recueillement…
— Combien ?
— Dans le seul département, au moins une dizaine.
Karim effectua un bref calcul mental. Visiter ces couvents, sans doute dispersés dans toute la région, lui prendrait une journée, au bas mot. Or, il était plus de seize heures. Il ne disposait plus que de deux heures. L’impasse.
Le prêtre s’était levé et fouillait dans un placard. « Ah, voilà. » Il feuilleta une sorte d’annuaire aux feuilles de papier bible. La mère entra dans la pièce et trottina jusqu’à la bouteille. Elle se servit un verre sans jeter un regard à Karim. Elle n’avait d’yeux que pour son fils. Des yeux déclics, des yeux d’oiseau, creusés de haine. Le prêtre ordonna, tout en lisant l’annuaire :