— Tu veux revenir à Paris ?
— Ce n’est pas l’envie qui me manque. Fais gaffe.
Un type se penchait vers nous pour prendre une carafe. Son regard frôla le nôtre et il nous tourna le dos. On parlait à voix très basse, à peine un murmure, mais fallait se méfier. On était à la merci d’un mouchard quelconque, et les mouchards on en avait soupé. Par-dessus la tête qu’on en avait.
J’avais maintenant plus de raisons que jamais de ne pas me laisser arrêter. Il y a quelques instants, j’étais au bord du découragement. J’étais abruti rien que de songer que cette vie, que je m’acharnais à conserver, elle ne signifiait désormais plus rien, elle n’était bonne qu’à nib et elle n’avait aucun sens pour moi, ce qui est plus grave et, par conséquent, plus dangereux.
Les moutons, les donneuses, toute cette racaille, et particulièrement la fille de l’hôtel, j’en faisais mon affaire. Si je tenais seulement huit jours, on allait rigoler.
— Si on revient à Paname, disait cependant Jimmy, on n’y fera pas de vieux os. Sitôt arrivés, crac ! au bigne. Et même peut-être avant. On l’a déjà frisé dans le train de Lyon et il n’y aura pas toujours une portière ouverte à point nommé. En outre, si tu veux le savoir, j’en ai marre de jouer les Fantômas dans les trains de marchandises. Je prends de l’âge. J’ai besoin d’un peu plus de tranquillité. D’ailleurs, ce n’est pas la bonne méthode. Pour mettre quelque chose sur pied, faut pas jouer les tout fous.
— Le principal, maintenant, c’est de se procurer le nom de la pucelle. Sans ça, on n’a aucune espèce de chance.
— C’est précisément ça le plus dur. Tu penses qu’elle doit se méfier, la môme. Elle ne recherche pas les honneurs. T’as vu ? Elle est soigneusement anonyme. On pourrait peut-être téléphoner aux flics en leur demandant des précisions.
— Je n’ai pas envie de rigoler, répondis-je sèchement. Mais on pourrait peut-être téléphoner à ton taulier.
— Non, ricana Jimmy, le mieux ce serait de lui écrire en lui demandant de nous répondre à la prison de Dijon, parce que c’est là qu’on se retrouvera avec ces façons de faire.
— Alors je ne vois pas.
— Moi non plus.
Le mec qui tout à l’heure s’était approché de nous pour prendre la carafe se rapprocha à nouveau et saisit le journal. Il avait une de ces têtes de jean-foutre qu’on n’oublie jamais quand on les a vues une fois. Il aurait joué Judas sans maquillage. Il posa de nouveau sur nous un regard glacé.
Mais cette fois, j’étais à cran. Je le regardai bien en face, sans baisser les yeux et en fronçant les sourcils. Il prit son canard et alla s’asseoir au fond de la salle.
— Ce type, dis-je à Jimmy, il commence sérieusement à me les casser. Le mieux c’est d’aller boire un drink plus loin, parce que, dans l’état d’énervement où je suis, je finirais par l’encadrer. Et ce n’est pas le moment. C’est quand même ennuyeux de ne pas pouvoir faire ce qu’il te plaît, tu conviendras.
— C’est maintenant que tu t’en aperçois ? C’est pour ça, imagine-toi, qu’il y a des gens qui se battent.
— Tu repars dans un discours philosophique ? dis-je quand nous fûmes dehors.
Mon pote haussa les épaules.
— C’est pas de la philosophie, ça, c’est une constatation.
— Moi aussi j’en ai fait une, constatation. C’est que la liberté c’est un don. Oui, mon pote. Moi je me sens aussi libre qu’avant, pareil. Parce que je les emmerde, eux, leur S.T.O. et pas mal de leurs histoires, avec leurs petits copains, bien entendu, par-dessus le marché, leurs mouches et leurs indics. Tu piges ? Tandis qu’il y a des gens, même si tu instaurais demain l’anarchie, qu’il n’y ait plus ni flics, ni juges, ni patrons, ni quoi que ce soit qui t’empêche de faire quoi que ce soit, pour eux ce serait du pareil au même.
Une rafale rageuse me bouscula et me cracha toute sa pluie à la figure. J’enfonçai mon galure d’un coup de poing. Je n’avais pas froid. J’avais les nerfs à fleur de peau. On m’aurait frotté le dos de la main j’aurais fait des étincelles, comme les chats.
— Tout ça, dit Jimmy, c’est des salades.
— Des salades ? Suppose qu’on distribue un morceau de terre à chaque type. Demain, tu en aurais la moitié qui ira proposer à l’autre de lui travailler son bout de champ. C’est comme ça que c’est né, le patron. Y a des tas de types qui ont une âme d’esclave, congénitalement. Et ils ne s’en doutent pas. Ils parlent de liberté plus fort que les autres.
Jimmy se mit à rire.
— C’est toi, maintenant qui baratines, dit-il.
— C’est vrai.
Du coup, je me tus. Je ne sais pas ce qui m’avait pris de faire cette conférence. C’est pas mon genre. Je ne perds généralement pas mon temps à raisonner. J’agis.
— Je suis vraiment embêté, tu sais, dis-je pour détourner la conversation. Je donnerais lourd pour avoir le nom de cette gonzesse.
— Le nom ne fait pas grand-chose à l’affaire.
— Plus que tu ne crois. Après un coup pareil, la poupée, qui n’est sans doute pas très rassurée, puisqu’elle n’a pas voulu qu’on cite son nom, va sans doute essayer de changer d’hôtel.
— Et pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle risque ?
De se faire descendre, parbleu ! Tu es marrant, avec tes questions. Elle ne sait pas si nous ne sommes pas restés à Paris, si nous ne faisons pas partie d’une bande organisée qui va essayer de se venger. Elle ne se trompe qu’à moitié, d’ailleurs.
— Évidemment.
Suppose maintenant que nous ne soyons pas nous-mêmes, mais les types chargés du travail. Qu’est-ce qu’on fait ? On a le numéro de ta chambre.
— Le 12.
— Mettons le 12. La seule chambre voisine du 12, c’est le 13. Conclusion : la donneuse est la poule qui perche au 13. Ce qu’il fallait démontrer.
Sans nous concerter, nous entrâmes dans un bar et nous eûmes un mal terrible à nous faire servir autre chose que des produits pharmaceutiques. À force de protestations, le patron finit quand même par nous dégotter une demi-bouteille de Patriarche.
Jimmy jeta son chapeau sur sa nuque et se gratta la tête.
— Évidemment, dit-il, continuant notre conversation, c’est un cas embarrassant.
Il y eut un instant de silence coupé par les grésillements de la radio que le patron était en train de chatouiller à la recherche des informations, car il était déjà six heures.
Nous bûmes silencieusement notre premier verre et soudain ma main se mit à trembler.
— Ce matin, disait le speaker, les inspecteurs de police Martin et Simon, convaincus d’avoir manqué à leur mission et prêté aide et assistance à des terroristes, ont été, à titre d’exemple, fusillés dans les fossés de Vincennes.
Et comme l’émission était terminée on entendit les premières mesures de Maréchal, nous voilà !
Chapitre 8
Depuis le commencement de cette saloperie de guerre et particulièrement depuis le début de l’Occupation — près de quatre ans — , on en avait vu d’un peu toutes les couleurs, dans le domaine de la démence et de l’horreur, mais jamais je n’avais ressenti une telle impression.
Les drames dont on avait entendu parler, les cheminots fusillés, les réfractaires pendus, tout ça, ça ne nous atteignait pas, ça ne nous touchait pas. On ne connaissait pas les victimes, elles étaient tellement anonymes que c’était comme si ça s’était passé dans un autre pays, très loin, aux antipodes.