Eh, non, bon sang ! Je ne l’avais pas oubliée. Mais c’était différent. Elle était devenue aérienne, vague. C’était un amour d’une essence tout à fait différente. Quelque chose d’inexprimable ou qu’en tout cas je n’ai pas assez d’instruction pour exprimer.
Thérèse, c’était une tout autre paire de manches. J’en avais envie, ça n’allait pas plus loin. J’avais envie de la renverser sur le lit, de la tenir sous moi et de la posséder ainsi, brutalement, en écrasant ses seins contre ma poitrine.
— Les morts vont vite, mais je vois que les vivants sont encore plus pressés, a dit quelqu’un, soupira Jimmy[4].
— Fous-moi la paix avec tes reproches, répondis-je aigrement. Tu ne vas pas aller jusqu’à contrôler mes épanchements sentimentaux, non ?
— Bravo pour sentimentaux, ricana Jimmy.
— J’ai quand même le droit de m’envoyer une fille, tout de même. Ce n’est pas parce qu’on a les flics aux grègues qu’il faut faire vœu de chasteté, sans blague ?
Je me montais de plus en plus. Il m’énervait, Jimmy, avec ses conseils à la graisse d’oie.
— Je ne te demande pas ça, répondit-il placidement. Je te demande de faire gaffe. D’un moment à l’autre, on risque de voir arriver les fridolins ou les cognes français. Ce n’est pas le moment de roucouler, surtout dans ce bled perdu où on doit être déjà repérés. On dirait d’ailleurs que tu le fais exprès. Tout à l’heure, dans la cambuse près de la gare, tu te mêles de ce qui ne te regarde pas…
— Tu trouves que ça ne me regardait pas ?
Après ça, tu engueules un épicier en le traitant d’affameur, comme s’il y pouvait quelque chose, et maintenant tu veux passer la nuit dans un hôtel que tu ne connais pas, avec une fille que tu n’as jamais vue.
— Si tu attends, pour te pieuter, de trouver un hôtel de connaissance dans un bled où tu n’as jamais mis les pieds, tu as des chances de passer quelques nuits à la fraîche.
— Moi, continua Jimmy, je prétends que l’union fait la force. Il vaut mieux ne pas se quitter, si on vient nous réveiller en sursaut on a plus de défense. En plus, tu sais ce que tu trimballes sur toi ?
— Ce que je trimballe ?
— Ton Colt, hé ! fleur des pois. Tu te vois, entrant chez la fille, quittant ton froc, et, avant toutes choses, posant ton pétard sur la tablette de nuit ? Ça ferait bien dans le décor, je te jure.
— Dis donc, répondis-je, est-ce que tu as l’intention de me faire cavaler toute la nuit sous la flotte ? J’en ai ma claque, moi. Allons prendre un verre.
Justement, il y avait un, bistrot, en face des Hospices, d’où sourdait un peu de lumière. C’était un endroit assez chic, une sorte de bar américain. À travers l’éclairage tamisé, la radio diffusait une musique langoureuse. Quelques clients, sans doute des habitués, nous regardèrent entrer avec curiosité. Tout le monde, dans cette atmosphère feutrée, parlait à voix basse. Au fond, trois officiers allemands, attablés devant des verres à dégustation, se racontaient gravement des histoires mystérieuses.
On s’approcha du bar et on fit servir de la fine puisqu’aussi bien on avait commencé.
Je ne sais pas si c’est la fatigue ou l’excès de boisson, ce qui m’étonnerait, car je tiens assez le coup, mais je sentais monter en moi une légère ivresse. C’était très doux, une sorte d’euphorie. Tout perdait son importance. Il me semblait que tous nos ennuis allaient brusquement s’effacer, qu’il suffisait de très peu de chose, d’un simple geste, comme lorsqu’on est gosse et qu’on évite une volée en avouant ses fautes.
Malheureusement, ça, ce n’était pas du tout le même topo. Le fait d’avouer n’impliquait pas le pardon, au contraire. Mais je ne réalisais pas tout à fait, j’avais acquis une vision du monde optimiste et bon enfant.
Je me rendais compte que cette manière de sentir était extrêmement dangereuse, je savais qu’elle pouvait m’amener à commettre des imprudences. J’essayai donc de réagir, mais sans beaucoup de résultats.
Au bar, à côté de nous, étaient accoudés deux types engoncés dans des manteaux de cuir et vêtus de bleus de travail. Ils détonaient dans cette atmosphère de luxe. Ça devait être des routiers, car ils parlaient transit, fret, kilométrage et chargement.
Je ne sais pas comment on en vint à lier conversation, c’est un des mystères des bistrots. On entre quelque part où on ne connaît personne, où on n’a jamais mis les pieds, cinq minutes après on tape sur le ventre du patron et on joue à la belote avec les habitués en se tutoyant, comme si on était copains depuis vingt piges. Le même coup se produisit, sans doute à cause de ma demi-ivresse. Car Jimmy, lui, il n’est pas liant pour deux sous. C’est un type qui parle à peine, le minimum, on dirait que ça le fatigue.
Les routiers nous apprirent qu’ils étaient Parisiens — c’était le jour — , qu’ils étaient venus à Beaune charger du pinard pour une organisation allemande et qu’ils repartaient le lendemain matin, à la première heure.
Vous auriez pas de la place, à bord, des fois ? demandai-je.
— Qu’est-ce qu’il te prend ? bondit Jimmy.
— Je rentre à Paris, répondis-je. Faut que je voie la poule à Martin, tu le sais bien.
— Tu perds ton temps, répliqua mon pote, angoissé de ne pouvoir m’engueuler à son aise.
— Je sais ce que je fais, dis-je.
— Ma foi, dit le chauffeur, qui était en somme le chef de l’expédition, j’ai un farebeffel pour quatre personnes et on n’est que deux, Émile et moi. Si vous voulez venir on vous prend. C’est pas la place qui manque, j’ai un quinze-tonnes.
— D’accord, à quelle heure ?
À six heures, rendez-vous ici. Le camion est arrêté devant les Hospices.
— J’y serai, dis-je fermement.
J’étais absolument décidé à m’en tenir à ma décision et à ne plus écouter les conseils et les récriminations sempiternelles de Jimmy. J’avais un compte à régler à Paris, je le réglerais, j’y étais absolument décidé. Il me fallait à tout prix la peau de la putain qui avait balancé les deux flics, sinon il me semblait que je ne pourrais plus dormir.
Maintenant, peu à peu, mon ivresse se muait en colère, une colère froide, sanglante, le besoin de serrer mes mains autour de la gorge de la poupée et de serrer jusqu’à ce que son cou soit devenu aussi fin qu’une ficelle.
J’étais en même temps si content de savoir que nous touchions au but et que demain cette facture serait payée avec usure que je commandai une bouteille de fine.
— Hé ! dit le nommé Émile, s’agit pas de se ratatiner. Il faut bouffer des kilomètres demain. Si on s’endort, on est marron. Les acquits ne seront plus valables, ni le farebeffel, et qu’est-ce qu’on se fera raconter encore ? Ils vont croire qu’on le fait exprès.
— T’en fais pas, répliquai-je, si on ne la finit pas ce soir on l’emportera demain. C’est bien le diable si à quatre, dans une soirée et une demi-journée, on ne liquide pas soixante et quinze centilitres de fine.
— Y a des moments, dit Jimmy, furieux en haussant les épaules, où on se demande si tu ne deviens pas jobard.
— Je te dis de ne pas t’en faire. Alors quoi, on est partis pour rigoler, non ?
Ma colère, sans me quitter, se muait en joie. Ou plutôt cette joie, curieusement, procédait de cette colère.
— Vous passez par Dijon ? demandai-je au chauffeur ?
— Penses-tu ! Ça nous ferait un détour de tous les diables. On passera par Saulieu et Auxerre.
Je ne lui dis pas que j’aimais mieux ça, mais ça acheva de renforcer mon optimisme.