Ce qui me retient à une fille, c’est le sentiment. C’est ça qui m’avait permis de passer deux ans avec Hermine. Celle-là, je l’avais aimée plus que ma femme légitime, aux temps heureux de mes dix-huit ans. J’avais eu pour elle un amour plus vrai, plus profond, moins entaché de désir et d’égoïsme. Et ça ne m’avait pas empêché de la mettre en l’air. Alors ?
Au fond, c’était une poupée épatante, intelligente et tout. Je me demandais comment ça avait bien pu se faire cette histoire, avec Hermine, propre comme elle l’était. Elle avait des qualités que je n’avais jamais connues à une autre femme. Je me demandais aussi si je n’avais pas fait une blague en la fusillant. Après tout, qu’est-ce que j’avais eu, comme preuve ? Les affirmations de Dominique, c’est tout. Ce baiser sur la bouche, l’avais-je bien vu ? Je commençais à en douter.
Voilà tout l’effet que ça m’avait fait, maintenant que j’avais oublié la volupté, cette partie d’amour avec Thérèse. Ça me faisait penser à Hermine. Hermine était là, au pied du lit. Elle me regardait avec reproche, d’un air triste, si douloureux. Il y avait exactement vingt-quatre heures, à l’instant même, que je lui tirais dessus. Et j’étais, au moment où hier résonnaient les coups de feu, dans les bras d’une autre fille, en train de faire l’amour, crapuleusement, bestialement, sans tendresse. Si Hermine m’avait vu, elle n’aurait pas été fière de moi. Je m’étais conduit comme un cave.
— Comme tu voudras, dit-elle. Tu reviendras ?
— Naturellement, je reviendrai !
Tout en pensant à part moi qu’elle pouvait compter là-dessus et vivre tranquille. Elle était sûre, si elle m’attendait, de mourir vieille fille. Et pourtant qu’elle était belle, Nom de Dieu ! Mais y avait rien à faire, je ne pouvais pas, je sentais que si je m’étais acharné à rester avec elle, par exemple, si bien entendu les circonstances l’avaient permis, j’aurais fini par la détester. Elle occupait trop visiblement la place de l’autre.
Je profitai de ce qu’elle faisait sa toilette pour glisser mon Colt dans ma poche, j’allai longuement l’embrasser sur les lèvres parce que quand même, faut ce qu’il faut, la correction avant tout, et je pris la porte, bien décidé à ne plus jamais la voir ni lui écrire.
Chapitre 9
Quand je passai devant la chambre de Jimmy, je constatai qu’il y avait encore un trait de lumière sous la porte. Qu’est-ce qu’il pouvait bien fabriquer à cette heure-ci ? Je tapai.
— Qui est là ? demanda Jimmy d’une voix rauque.
Je devinais qu’il avait dû poser la main sur son feu avant de répondre, instinctivement.
— T’en fais pas, répondis-je, c’est moi, Maurice.
Il n’était donc pas encore couché ? Sur la table il y avait une feuille de papier à lettre à moitié remplie et un stylo.
— T’as déjà fini ? ricana-t-il.
Il referma la porte et revint s’asseoir derrière la table.
— Comment, déjà ?
— Il n’y a pas un quart d’heure que je t’ai entendu monter.
— Sans blague ! Il me semblait qu’il y avait une éternité. J’en avais marre.
— Tu es vite dégoûté, à ce que je vois. Heureusement, encore, qu’il ne s’est rien passé entre-temps, on aurait été jolis garçons. Tout ça, pour une minute de plaisir avec une fille que tu ne reverras peut-être plus.
— Et toi ? demandai-je, pour détourner la conversation sur un terrain plus solide, qu’est-ce que tu fabriques ?
— Rien, dit-il sèchement, j’écris à ma mère.
Décidément, mon pote, c’était un bon fils, mais tout de même…
— Tu écris à ta mère ! m’écriai-je en levant les bras au ciel. Et tu m’engueules parce que je baise une fille en prétendant que c’est imprudent. Tu crois que c’est prudent, toi, d’envoyer des lettres, par le temps qui court ? Et si on lui surveille son courrier, à ta mère ?
— Oh ! ils n’iront pas jusque-là.
— Avec ça qu’ils viendront te demander l’autorisation ! Ils vont savoir tout de suite où nous sommes. Tu ne mets pas ton adresse, non, pour qu’elle te réponde ? Ou peut-être que tu as l’intention de l’envoyer à la Kommandantur pour qu’ils la remettent en mains propres ?
— Ne dis pas d’âneries, interrompit Jimmy. Puisqu’on quitte le bled, qu’est-ce que ça peut nous foutre que la lettre tombe dans leurs mains ? Pendant qu’ils chercheront ici, nous, on aura eu largement le temps de faire la paire.
— Dans un sens… dis-je.
— Dans un sens j’ai raison, répondit Jimmy.
Enfin, puisque ça lui faisait plaisir !
— Dis donc, continua mon copain, j’ai pas mal réfléchi, tu sais. Maintenant que tu parais un peu plus raisonnable que tout à l’heure, on va peut-être pouvoir discuter. C’est de faire l’amour que ça t’a dégrisé ?
— Ça m’a dégrisé, oui, tu peux le dire !
— Tu ne trouves pas un peu idiot, de faire équipe constamment, comme ça, comme si on voulait donner plus de facilités aux flics ?
— Tu as peut-être raison.
— Autre chose. Tu y tiens tant que ça, à retourner à Paris, assaisonner cette tordue ?
— Oh ! oui, que j’y tiens, ne compte pas me faire revenir là-dessus. C’est un serment que je me suis fait et je tiens absolument à tenir parole.
— Comme tu veux.
— En tout cas, je n’avais pas pensé à ce que tu viens de me suggérer. Tu as certainement raison. Il vaut mieux nous séparer quelques jours, le temps de nous faire oublier. Surtout après l’omelette qu’il va y avoir à Paris. Seul, on s’en tire toujours mieux.
Ça parut lui faire plaisir à Jimmy. Non pas que ce soit un mec à se dégonfler, au contraire, mais il n’aime pas l’assassinat, c’est comme ça. Évidemment, la première fois qu’on descend un homme ça fait un drôle d’effet, on en est malade, c’est pas dur.
Mais moi j’étais à bonne école, en trente-neuf, avec les corps francs, là-bas, au casse pipe… Pendant des mois, on s’est efforcé de me faire comprendre que la peau d’un homme ça ne vaut pas plus qu’un quart de pinard, et même moins.
J’ai connu un type, c’était un garçon boucher dans le civil, il partait avec une musette de grenades et un couteau de tranchée. Il allait trouver les sentinelles allemandes, par-derrière et d’un seul coup, ça y est, il leur tranchait la gorge. C’était si vite fait que le pauvre type n’avait même pas le temps de crier. Il le saignait comme un cochon. Il revenait bouffer, les mains pleines de sang en riant comme un fou. Il trouvait ça marrant, la vache. Il en était arrivé à dégoûter tout le monde. Comme il disait, c’est une question d’entraînement.
— Écoute, dis-je, voici ce qu’on va faire. Je crois qu’il y a une ligne qui va d’Auxerre à Mâcon. Une fois que tu es à Mâcon, c’est comme si tu étais à Lyon. Tu viens demain avec moi et puisque nos transporteurs s’arrêtent à Auxerre, on te laissera là-bas.
— Et après ?
— Et après voilà : à Lyon, tu iras de ma part trouver Riton, rue Grande de la Guillotière, tu lui diras que tu es un copain à moi, que je me trouve dans cette salade — tu peux tout lui dire, je le connais depuis des années, c’est un mec tout ce qu’il y a de régulier, de plus un bon copain. Tu lui diras de te planquer et que j’arriverai à Lyon dans trois ou quatre jours — ou cinq. Tu penses que ce coup-ci je ne vais pas aller prendre le train jusqu’à la gare de Lyon. J’ai compris. Je prendrai le dur jusqu’à Fontainebleau et après on verra.
— Ça colle, dit Jimmy. On fera comme ça. Maintenant, à Paris, tâche de ne pas jouer au petit soldat et de revenir à Lyon dans un état présentable et non sous la forme de faire-part.