Après l’amour, elle l’aida à se déshabiller car il paraissait épuisé ; ce fut elle qui le tourna dans le sens de la longueur en le prenant par les jambes.
Lorsqu’il fut complètement endormi, elle éteignit la lumière et alla dans le living téléphoner à l’hôpital de Pontoise pour prendre des nouvelles de Najiba. Le service de nuit lui répondit que son état restait stationnaire.
Aux premières heures du matin, Édouard se réveilla en sueur, le cœur battant de façon désordonnée. Il reprit conscience instantanément et pensa à la jeune fille. Il eut la certitude qu’elle avait cessé de vivre et il éprouvait son absence dans sa chair. Cette constatation le surprit car il la voyait somme toute assez peu et leurs relations manquaient de consistance, comme une aquarelle. Cela avait été rêvé vaporeux. Le penchant qu’il avait pour elle ne ressemblait pas à l’amour véritable. Mais à quoi ressemblait l’amour véritable ? À ce que lui inspirait Édith Lavageol ? Était-ce cette fascination sensuelle, née pendant son enfance et qui, vingt ans plus tard perdurait ? Il n’osait trop analyser ses rapports avec l’institutrice, de crainte d’y déceler quelque complexe œdipien. Constamment, quand il se trouvait avec elle, il établissait une comparaison avec Rosine. Elles dégageaient, l’une comme l’autre, les mêmes senteurs femelles, celles-ci le troublaient chez Édith et l’écœuraient chez sa mère.
Il s’assit dans le lit, s’adossant au montant de bois. L’institutrice dormait profondément. Par instants, sa respiration paraissait s’embarrasser et elle ronflait. Édouard songea qu’on ne connaît pas totalement un individu si on ne l’a pas vu dormir. Le sommeil est un abandon révélateur. Quand il venait la trouver, bien qu’il ne l’avertisse jamais de ses visites, elle l’attendait attifée, parée et fardée avec discrétion. Leurs étreintes, loin d’avoir un côté « Back Street », conservaient pour lui le climat capiteux d’une maison de rendez-vous. Leur première nuit au lit dérangeait son plaisir. Le clair de lune entrant par les persiennes mettait dans la chambre une sorte d’éclairage de cinéma. Celui-ci zébrait de tranches lumineuses le corps de sa maîtresse. Il voyait s’étaler sur le drap un gros sein mollissant qui se fanait autour du mamelon. Un duvet sombre surmontait sa lèvre supérieure. Il aperçut, sur son cou, une verrue à laquelle il n’avait jamais attaché d’importance mais qui le désobligea. Au plus fort de son sommeil, Édith Lavageol, accoutumée à des libertés consécutives à ses nuits solitaires, lâcha un petit pet bête et triste.
Édouard quitta le lit aussi silencieusement qu’il le put, ramassa ses vêtements sur le plancher et sortit. Il se revêtit dans le couloir et quitta la maison au moment où le clocher voisin égrenait quatre coups.
Avant de gagner l’hôpital, il s’arrêta devant un bistrot de routiers qui était déjà ouvert. Des êtres improbables, aux regards pesants, cernaient le comptoir. Ils émergeaient du sommeil comme d’un marécage et buvaient sans parler, et à gestes tremblants, du café ou de l’alcool. L’endroit avait leur odeur fade de gens pas lavés, plus des senteurs tonifiantes de percolateur et de croissants sortis du four.
Édouard but un grand noir qu’il sucra deux fois par inadvertance et jugea écœurant. Ensuite, il roula dans la nuit qui paraissait se diluer dans une pluie de banlieue, visqueuse à en souiller son étroit pare-brise. Piloter cet archaïque véhicule tout en angles morts relevait de l’exploit. Il fallait y être habitué et bien « le sentir », pour le manœuvrer.
Le parking de l’hôpital, presque désert, luisait à la lumière des lampadaires.
Pourquoi Édouard songea-t-il à une exécution capitale sur le boulevard Arago dont il avait vu des photographies chez un de ses clients journaliste ? Il régnait sur les clichés cette même ambiance dramatique créée par la ténèbre, la lumière et la pluie.
Quand il eut quitté la 15 six, il releva le col de son blouson et se dirigea vers l’entrée, sans courir. Il trouvait qu’un homme qui court, hors d’un stade, perd de sa dignité, fût-ce pour attraper un autobus ou un train.
À pareille heure, l’hôpital était pris en main par le service de nettoiement. Un personnel composé en majorité de Noirs et de Maghrébins lavait le sol carrelé au moyen d’engins sophistiqués pourvus de jets d’eau mousseuse, de brosses tournantes, et de séchoirs, le tout incorporé sous un carénage aérodynamique aux couleurs vives. Ils ne prirent pas garde à lui, ce qui permit à Blanvin d’atteindre sans encombre le service de réanimation. Là, une garde de nuit s’interposa :
— L’accès du service est interdit aux visiteurs !
Édouard la regarda d’un air mécontent.
— Docteur Blanvin ! annonça-t-il sèchement en poursuivant son chemin en direction du lit qu’occupait Najiba, la veille.
Il s’attendait à le trouver vide, tant il portait en lui un funeste pressentiment, aussi eut-il un tressaillement de soulagement en apercevant la jeune fille sous le drap. Elle occupait un volume minuscule et semblait être à demi immergée dans une eau blanche, où seule une partie de sa poitrine et de sa tête affleurait.
Quand il s’inclina sur elle, les paupières de la jeune fille frémirent et se soulevèrent. Il crut qu’elle avait repris conscience, mais il déchanta en constatant que son regard demeurait inexpressif. Il semblait posé sur lui, mais elle ne le voyait pas.
— Bonjour, murmura-t-il en allant chercher sa main dans un pli du drap.
Rien ne se modifia dans l’inexpression de Najiba ; le seul progrès enregistré résidait dans le fait qu’elle parvenait à soulever ses paupières.
La garde de nuit toucha le bras d’Édouard.
— Vous n’êtes pas médecin, fit-elle, sans colère ; vous ne devez pas rester ici.
On entendait zonzonner les machines à nettoyer, dans le couloir ; parfois, leur pare-chocs caoutchouté heurtait une porte avec un bruit sourd.
— Oui, je m’en vais, promit Édouard sans bouger.
Il désigna la blessée et demanda :
— Selon vous, elle est foutue ou quoi ?
La garde était une petite femme brune, d’origine probablement ibérique. Elle parut indignée par la brutalité de la question :
— Vous êtes fou de parler comme ça devant elle. Il y a des chances pour qu’elle vous entende.
— Alors, si elle m’entend, c’est qu’elle est sauvée ! Salut, Carmen !
Il tourna brusquement les talons. Il lui semblait emporter une promesse. Un espoir, en tout cas !
4
Rosine avait chaussé ses bottes de caoutchouc vert pour aller patauger dans la boue. Elle regardait le gros engin de terrassement se dandiner sur le chantier avec la grâce inquiétante d’un monstre d’acier.
Son énorme pelleteuse aux crocs féroces se plantait dans la chair du terrain vague, s’y taillait un bloc compact de sol noirâtre dont il allait se débarrasser en bordure de l’excavation. Puis il revenait dépecer la lande argileuse dans un grondement insoutenable, mais que le père Montgauthier semblait ne pas percevoir.
Le vieux avait une tête de Philippe Pétain pionard, au nez et aux pommettes violacés par la vinasse et les intempéries. Il portait un ancien képi de légionnaire qui accentuait sa ressemblance avec le Maréchal. Il pilotait le bouteur avec autorité, mais à cause de sa petite taille, on le distinguait à peine dans sa cabine vitrée.
Rosine s’avança sur la trajectoire de l’engin pour faire signe au bonhomme de stopper. Montgauthier mit le bull au point mort, mais son halètement ne permettait pas le moindre échange entre eux. Rosine fit le geste de couper le contact. Il obtempéra. Le brusque silence eut quelque chose de brutal.