— Vais-je bientôt sortir d’ici ? questionna le prince.
— Naturellement, mais le professeur exige une longue convalescence : le bon air !
— Je retourne en Suisse.
— Alors là, ça joue en faveur du bon de sortie. Vous savez que nous allons vous regretter, ma femme et moi. Vous êtes un client si particulier, presque un ami. Nous aimerions vous voir quand la vie vous aura happé de nouveau. On se ferait un petit bouffement sympa à la maison. Des choses simples : une choucroute garnie. Mon épouse est d’origine alsacienne.
Edouard promit.
Une semaine encore s’écoula avant qu’on le laissât quitter l’hôpital. Ce fut Banane qui vint le chercher. Les cruels événements l’avaient profondément marqué et il avait perdu cet inestimable qualité qui s’appelle l’insouciance. Ce n’était plus un adolescent toujours plein de joie et d’allégresse, mais un adulte grave qui craignait tout des autres.
Il fallut beaucoup insister pour qu’il racontât sa découverte du meurtre. L’odeur d’essence répandue qui l’attendait dehors, il entrait, son verrou neuf à la main, et l’abomination lui sautait au visage. À première vue, sa sœur plaquée contre le mur, les vêtements collés au corps par l’essence, une jambe pareille à une branche cassée, le regard dément, murmurant des incohérences en fixant un tas bleu, au sol. Il faisait deux pas. C’est un corps fluet qu’il identifie. Un jean baissé, ainsi qu’une petite culotte insignifiante. Des cuissettes grêles, un sexe menu entre deux jambes espacées, touffe de poils en barbichette. Le rouge commence. Il y en a plein le tee-shirt. Et au-dessus, tu veux que je te dise ? Rien ! Une bouillie rouge avec l’éclat blanc des morceaux d’os. Un œil crevé pend à un filament rose. Selim dégueule, du moins essaie car rien ne vient. Ce ne sont que des spasmes à vide qui lui arrachent l’estomac.
À cause du fusil, sur le sol, bien sûr, il comprend tout, s’approche de Najiba, lui parle. Elle ne le reconnaît pas et se met à hurler comme il n’a jamais entendu ça ! Il prend peur pour toujours, se met à courir sur la route en criant « Au secours ». Son épouvante est telle que les gens, qui pourtant ne s’arrêtent jamais, s’arrêtent. Il crie « Là-bas ! Là-bas ! » en désignant le garage tout seul au bord du chemin, gris avec des traînées blanches et les carrés couleur d’étain des vitrages. La maison du meurtre.
La gendarmerie arrive. Puis des policiers en civil. Ensuite le parquet. Il retrouve l’accent arabe de ses parents pour parler de tout cela. On veut questionner Najiba, mais la pauvre âme est incapable de comprendre, a fortiori de répondre. Ce ne sera que bien plus tard, dans son lit d’hôpital, qu’elle parviendra à lâcher quelques mots d’explication à son frère, sans présence étrangère.
Ils roulent sur l’autoroute qui passe par Nantua.
— Pas trop fatigué ? s’inquiète Banane.
— Non, cette fois je tiens le bambou, plaisante Edouard. Je suis très peiné pour ta sœur. Tu crois qu’elle remontera ce nouveau coup du sort ?
Selim soupire :
— Ça fait beaucoup !
— Tes parents doivent me maudire ?
— Pas toi : le garage. Ma mère prétend que c’est un lieu habité par de mauvais esprits et que si nous y restons, il se produira d’autres malheurs.
— Nous n’y resterons pas, promet le prince. Pendant mes agonies, un projet a germé dans ma pauvre tronche.
— Tu me dis ?
— Pas encore. J’attends que ça prenne corps ; c’est de la superstition, je sais bien, mais elle aide les hommes à vivre.
La pleine lune éclairait largement la campagne de sa lumière blanche pour fantômes. Des tunnels interrompaient la fantasmagorie qui reprenait à leur sortie.
Edouard songeait à Barbara-Sylvie. Depuis sa visite à l’hôpital elle mobilisait ses pensées. Il était resté quatre jours sans l’appeler, de crainte qu’eût cessé la magie de leur rencontre. Et puis il s’était décidé, en utilisant le taxiphone du couloir. Une secrétaire au fort accent lyonnais lui avait déclaré que Mme Demangeot se trouvait en ligne. Il percevait des crépitements de machine à écrire, des sonneries, des bruits de conversation, desquels il avait conclu que son agence était importante.
Tandis qu’il l’imaginait aux prises avec ses affaires, la voix de la jeune femme avait soudain retenti :
« — Allô, bonjour. Pardon de vous avoir fait attendre. Où en êtes-vous ? »
« — Côté santé ou côté cœur ? »
« — Commençons par la santé. »
« — Je vais beaucoup mieux, le médecin emploie des superlatifs, ce qui est bon signe. »
« — Et côté cœur ? »
« — Un bloc ! La pierre noire de La Mecque ! J’ignorais qu’on puisse vivre à travers une image de femme : parler, manger, dormir même, en ayant une robe noire et un imperméable blanc dans le cerveau avec, au-dessus des vêtements, un visage vers lequel on s’est dirigé toute sa vie, en titubant, en faisant des faux pas, mais en obéissant au tracé de la Providence. »
« — Vous parlez bien », apprécia-t-elle.
« — C’est une obligation pour les princes. Rien ne cultive plus facilement que le langage quand on a la volonté de bien s’exprimer. »
Ils n’avaient rien trouvé à se dire de plus ; seulement, le silence au téléphone n’a pas la même intensité que lors d’un tête-à-tête.
« — Vous croyez qu’on va se revoir ? » demanda-t-elle au bout d’une éternité tarifiée.
« — J’achève de guérir, je retourne en Suisse et… »
« — Vous savez que Genève n’est qu’à quatre-vingt-dix minutes de Lyon ? »
« — Je sais. Mais avant de vous retrouver, je voudrais débroussailler la situation de ma grand-mère, la princesse Gertrude. »
« — Vous pensez que ça va prendre beaucoup de temps ? »
Ils ne s’étaient rien promis, n’étaient convenus d’aucun rendez-vous, fût-ce au téléphone.
— Ça ne va pas ? demande Banane qui drive de mieux en mieux.
— Si, je gamberge.
Le Maghrébin se racle la gorge.
— Pour t’en revenir à Najiba, tu as dû t’apercevoir qu’elle est folle de toi ?
Cette perspective déplaît à Edouard car elle fait de l’ombre à son amour si lumineux.
— C’est une petite fille, élude-t-il.
— Imagine que j’ai trouvé une chiée de lettres qu’elle t’écrivait en cachette et planquait dans ta chambre. Marie-Charlotte les a découvertes avant moi ; je ne sais pas pourquoi elles l’ont foutue en renaud et elle les a vachement malmenées. Néanmoins je les ai ramassées pour te les donner puisqu’elles te sont destinées.
Du pouce, il désigne la banquette arrière.
— C’est ce paquet fait avec du papier journal ; prends !
Le prince coule un regard vers le siège qu’on lui indique et voit le paquet.
— Je le prendrai en arrivant, fait-il ; je ne vais pas les lire en voiture.
À presque minuit, ils atteignirent Versoix. Le bourg était silencieux comme l’eau de son lac. Le grand toit du château avait d’étranges brillances dans le faux jour de la pleine lune ; une chouette, dont le prince reconnut le ululement, lançait des présages dans les frondaisons du parc.
La lumière jaune des phares dorait le vieux portail rouillé. Banane descendit pour l’ouvrir, mais il était fermé à clé.
— Si on sonne, elles vont devoir marcher jusqu’ici en vêtements de nuit, fit Edouard.
— Tu sais où on met la clé ?