Jenny paraissait s'endormir. La main, posée sur les yeux de l'enfant, se retira, avec une légèreté d'aile. Ils quittèrent la chambre sur la pointe des pieds, laissant les portes entrebâillées. Mme de Fontanin marchait la première ; elle se retourna :
— « Merci », dit-elle, en tendant ses deux mains. Le geste était si spontané, si masculin, qu'Antoine prit ces mains et les serra, sans oser y porter les lèvres.
— « Cette petite est tellement nerveuse », expliqua-t-elle. « Elle a dû entendre aboyer Puce, croire que c'était son frère, accourir. Elle n'est pas bien depuis hier matin, elle a eu la fièvre toute la nuit. ».
Ils s'assirent. Mme de Fontanin tira de son corsage le mot griffonné la veille par son fils et le remit à Antoine. Elle le regardait lire. Dans ses rapports avec les êtres elle se laissait toujours guider par son instinct : et dès les premières minutes, elle s'était sentie en confiance auprès d'Antoine. « Avec ce front-là », songeait-elle, « un homme est incapable de bassesse. » Il portait les cheveux relevés et la barbe assez fournie sur les joues, de sorte qu'entre ces deux masses sombres, d'un roux presque brun, les yeux encaissés, et le rectangle blanc du front, formaient tout son visage. Il replia la lettre et la lui rendit. Il semblait réfléchir à ce qu'il venait de lire ; en réalité, il cherchait le moyen de dire certaines choses.
— « Pour moi », insinua-t-il, « je crois qu'il faut établir un lien entre leur fugue et ce fait : que justement leur amitié… leur liaison… venait d'être découverte par leurs professeurs. »
— « Découverte ? »
— « Mais oui. On venait de trouver leur correspondance, dans un cahier spécial. »
— « Leur correspondance ? »
— « Ils s'écrivaient pendant les classes. Et des lettres d'un ton tout à fait particulier, à ce qu'il paraît. » Il cessa de la regarder : « Au point que les deux coupables avaient été menacés de renvoi. »
— « Coupables ? Je vous avoue que je ne vois pas bien… Coupables de quoi ? De s'écrire ? »
— « Le ton des lettres, à ce qu'il paraît, était très… »
— « Le ton des lettres ? » Elle ne comprenait pas. Mais elle avait trop de sensibilité pour ne pas avoir remarqué depuis un instant la gêne croissante d'Antoine ; et soudain, elle secoua la tête :
— « Tout ceci est hors de question, Monsieur », déclara-t-elle d'une voix forcée, un peu frémissante. Il sembla qu'une distance se fût brusquement établie entre eux. Elle se leva : « Que votre frère et mon fils aient combiné ensemble je ne sais quelle escapade, c'est possible ; quoique Daniel n'ait jamais prononcé devant moi ce nom de… ? »
— « Thibault. »
— « Thibault ? » répéta-t-elle avec surprise, sans achever sa phrase. « Tiens, c'est étrange : ma fille, cette nuit, dans un cauchemar, a prononcé distinctement ce nom-là. »
— « Elle a pu entendre son frère parler de son ami. »
— « Non, je vous dis que jamais Daniel… »
— « Comment aurait-elle su ? »
— « Oh », fit-elle, « ces phénomènes occultes sont si fréquents ! »
— « Quels phénomènes ? »
Elle était debout ; sa physionomie était sérieuse et distraite :
— « La transmission de la pensée. »
L'explication, l'accent, étaient si nouveaux pour lui, qu'Antoine la regarda curieusement. Le visage de Mme de Fontanin n'était pas seulement grave, mais illuminé, et sur ses lèvres errait le demi-sourire d'une croyante qui, en ces matières, est habituée à braver le scepticisme d'autrui.
Il y eut un silence. Antoine venait d'avoir une idée ; l'entrain du policier se réveillait :
— « Permettez, Madame : vous me dites que votre fille a prononcé le nom de mon frère ? Et qu'elle a eu toute la journée d'hier une fièvre inexplicable ? N'aurait-elle pas reçu des confidences de votre fils ? »
— « Ce soupçon tomberait de lui-même, Monsieur », répondit Mme de Fontanin avec une expression indulgente, « si vous connaissiez mes enfants et la façon dont ils sont avec moi. Jamais ils n'ont eu, ni l'un ni l'autre, rien de caché pour… » Elle se tut : elle venait d'être frappée au vif par le démenti que lui donnait la conduite de Daniel. « D'ailleurs », reprit-elle aussitôt, avec un peu de hauteur, et en s'avançant vers la porte, « si Jenny ne dort pas, questionnez-la. »
La fillette avait les yeux ouverts. Son visage fin se détachait sur l'oreiller ; les pommettes étaient fiévreuses. Elle serrait dans ses bras la petite chienne, dont le museau noir dépassait drôlement le bord des draps.
— « Jenny, c'est M. Thibault, tu sais, le frère d'un ami de Daniel. »
L'enfant jeta sur l'étranger un coup d'œil avide, puis méfiant.
Antoine, s'approchant du lit, avait pris le poignet de la fillette et tirait sa montre.
— « Encore trop rapide », déclara-t-il. Il l'ausculta. Il mettait à ces gestes professionnels une gravité satisfaite.
— « Quel âge a-t-elle ? »
— « Treize ans bientôt. »
— « Vraiment ? Je n'aurais pas cru. Par principe, il faut toujours surveiller ces mouvements de fièvre. Sans s'inquiéter, d'ailleurs », fit-il en regardant l'enfant, et il sourit. Puis, s'écartant du lit, il prit un autre ton :
— « Est-ce que vous connaissez mon frère, Mademoiselle ? Jacques Thibault ? »
Elle fronça les sourcils et fit signe que non.
— « Bien vrai ? Le grand frère ne vous parle jamais de son meilleur ami ? »
— « Jamais », dit-elle.
— « Pourtant », insista Mme de Fontanin, « cette nuit, rappelle-toi, quand je t'ai éveillée, tu rêvais qu'on poursuivait sur une route Daniel et son ami Thibault. Tu as dit Thibault, très distinctement. »
L'enfant sembla chercher. Elle dit enfin :
— « Je ne connais pas ce nom-là. »
— « Mademoiselle », reprit Antoine après un silence, « je venais demander à votre maman un détail dont elle ne se souvient pas, et qui est indispensable pour retrouver votre frère : comment était-il habillé ? »
— « Je ne sais pas. »
— « Vous ne l'avez donc pas vu hier matin ? »
— « Si. Au petit déjeuner. Mais il n'était pas habillé encore. » Elle se tourna vers sa mère : « Tu n'as qu'à regarder dans son armoire quels sont les vêtements qui manquent ? »
— « Autre chose, Mademoiselle, et qui a une grande importance : est-ce à 9 heures, à 10 heures ou à 11 heures, que votre frère est revenu pour poser la lettre ? Votre maman n'était pas là, et ne peut préciser. »
— « Je ne sais pas. »
Il crut distinguer un peu d'irritation dans le ton de Jenny.
— « Alors », fit-il avec un geste découragé, « nous allons avoir du mal à retrouver sa trace ! »
— « Attendez », dit-elle, levant le bras pour le retenir. « C'était à onze heures moins dix. »
— « Exactement ? Vous en êtes sûre ? »
— « Oui. »
— « Vous avez regardé la pendule pendant qu'il était avec vous ? »
— « Non. Mais, à cette heure-là, j'ai été à la cuisine chercher de la mie de pain pour dessiner ; alors, s'il était venu avant, ou bien s'il était venu après, j'aurais entendu la porte et j'aurais été voir. »