« Je suis bien seule, mon ami. Venez me voir.
V
Le surlendemain, mercredi, à six heures du soir, un homme grand, dégingandé, effroyablement maigre et sans âge déterminé, se présentait avenue de l'Observatoire.
— « Peu probable que Madame reçoive », répondit le concierge. « Les médecins sont là-haut. La petite demoiselle est perdue. »
Le pasteur grimpa l'escalier. La porte du palier était ouverte. Plusieurs pardessus d'hommes encombraient le vestibule. Une infirmière passa en courant.
— « Je suis le pasteur Gregory. Qu'arrive-t-il ? Jenny souffre ? »
L'infirmière le regarda :
— « Elle est perdue », murmura-t-elle ; et elle s'éclipsa.
Il tressaillit comme s'il eût été frappé au visage. L'atmosphère lui sembla s'être raréfiée tout à coup ; il étouffait. Il pénétra dans le salon et ouvrit les deux croisées.
Dix minutes passèrent. On allait et venait dans le couloir ; des portes battaient. Il y eut un bruit de voix : Mme de Fontanin parut, suivie de deux hommes âgés, vêtus de noir. Elle aperçut Gregory et s'élança vers lui :
— « James ! Enfin ! Ah, mon ami, ne m'abandonnez pas. »
Il bredouilla :
— « Je suis seulement retourné de Londres aujourd'hui. »
Elle l'entraînait, laissant les deux consultants délibérer. Dans le vestibule, Antoine, en manches de chemise, se brossait les ongles dans une cuvette que l'infirmière lui tenait. Mme de Fontanin avait saisi les deux mains du pasteur. Elle était méconnaissable : ses joues étaient blanches et semblaient dépouillées de leur chair ; sa bouche ne cessait de trembler.
— « Ah, restez avec moi, James, ne me laissez pas seule ! Jenny est… »
Des gémissements s'échappaient du fond de l'appartement ; elle n'acheva pas, et s'enfuit vers la chambre.
Le pasteur s'approcha d'Antoine ; il ne dit rien, mais son regard anxieux interrogeait. Antoine secoua la tête.
— « Elle est perdue. »
— « Oh ! pourquoi dire comme ça ? », fit Gregory sur un ton de reproche.
— « Mé-nin-gite », scanda Antoine, en levant la main vers son front. « Drôle de bonhomme », ajouta-t-il à part lui.
Le visage de Gregory était jaune et anguleux ; des mèches noires, ternes comme des cheveux morts, s'échevelaient autour d'un front exceptionnellement vertical. De chaque côté du nez, qui était long, tombant et congestionné, les yeux, tapis sous les sourcils, brillaient comme s'ils eussent été phosphorescents : très noirs, presque sans blanc, toujours humides et d'une mobilité surprenante, ils faisaient songer aux yeux de certains singes : ils en avaient la langueur et la dureté. Plus anormal encore était le bas du visage : un rire silencieux, un rictus qui n'exprimait aucun sentiment connu, tiraillait en tous sens le menton, dont la peau était sans poils, parcheminée et collée à l'os.
— « Subit ? » questionna le pasteur.
— « La fièvre a commencé dimanche, mais les symptômes ne se sont affirmés qu'hier, mardi, dans la matinée. Il y a eu aussitôt consultation. On a tout fait. » Son regard devint songeur. « Nous verrons ce que vont dire ces messieurs ; mais pour moi », conclut-il, et son visage se contracta, « pour moi, la pauvre enfant est per… »
— « Oh, don't ! » interrompit le pasteur d'une voix rauque. Ses yeux étaient braqués sur ceux d'Antoine ; leur irritation s'accordait mal avec le rire étrange de la bouche. Comme si l'air fût devenu irrespirable, il avait porté à son col sa main de squelette, et il la tenait crispée sous son menton, pareille à une araignée de cauchemar.
Antoine enveloppa le pasteur d'un regard professionnel : « Asymétries frappantes », se dit-il ; « et ce rire intérieur, cette grimace inexpressive de maniaque… »
— « Daniel est-il revenu, je vous prie ? » demanda Gregory cérémonieusement.
— « Pas de nouvelles. »
— « Pauvre, pauvre dame ! » murmura-t-il avec une inflexion câline.
À ce moment, les deux docteurs sortirent du salon. Antoine s'avança.
— « Elle est perdue », nasilla le plus âgé en posant la main sur l'épaule d'Antoine, qui se tourna aussitôt vers le pasteur.
L'infirmière, qui passait, s'approcha, et, baissant la voix :
— « Vraiment, docteur, est-ce que vous la croyez… » Cette fois, Gregory se détourna pour ne plus entendre le mot. La sensation d'étouffement lui devint intolérable. Par la porte entrouverte, il aperçut l'escalier : en quelques bonds il fut en bas, traversa l'avenue et se mit à courir devant lui sous les arbres, riant de son rire extravagant, les cheveux emmêlés, ses pattes de faucheux croisées sur la poitrine, aspirant à pleine gorge l'air du soir. « Damnés docteurs ! » grommelait-il. Il était attaché aux Fontanin comme à sa propre famille. Lorsqu'il avait débarqué à Paris, seize années auparavant, sans un penny en poche, c'est auprès du pasteur Perrier, le père de Thérèse, qu'il avait trouvé accueil et appui. Il ne l'avait jamais oublié. Plus tard, pendant la dernière maladie de son bienfaiteur, il avait tout quitté pour s'installer à son chevet : et le vieux pasteur était mort, une main dans celles de sa fille, et l'autre dans celles de Gregory, qu'il appelait son fils. Ce souvenir lui fut si douloureux en ce moment, qu'il fit volte-face et revint à grands pas. La voiture des médecins ne stationnait plus devant la maison. Il remonta rapidement.
Les portes étaient restées entrebâillées. Les gémissements le guidèrent jusqu'à la chambre. On avait tiré les rideaux ; l'ombre était pleine d'essoufflements et de plaintes. Mme de Fontanin, l'infirmière et la femme de ménage, courbées sur le lit, maintenaient à grand-peine le petit corps, qui se tendait et se détendait comme un poisson sur l'herbe.
Gregory demeura quelques instants muet, le menton dans la main, le visage hargneux. Enfin il se pencha vers Mme de Fontanin :
— « Ils tueront votre petite fille ! »
— « Quoi ? La tuer ? Comment ? » balbutia-t-elle, cramponnée au bras de Jenny, qui lui échappait sans cesse.
— « Si vous ne les chassez pas », reprit-il avec force, « ils vont tuer votre enfant. »
— « Chasser qui ? »
— « Tout le monde. »
Elle le regardait, étourdie ; avait-elle bien entendu ? La face bilieuse de Gregory, tout près d'elle, était terrifiante.
Il avait happé au vol l'une des mains de Jenny, et se baissant, il l'appela, d'une voix douce comme un chant :
— « Jenny ! Jenny ! Dearest ! Me connaissez-vous ? Me connaissez-vous ? »
Les prunelles égarées, fixées au plafond, virèrent lentement jusqu'au pasteur ; alors, s'inclinant davantage, il y coula son regard, si obstinément, si profondément, que l'enfant cessa soudain de gémir.
— « Laissez ! » dit-il alors aux trois femmes. Et comme aucune n'obéissait, il reprit, sans bouger la tête, avec une autorité irrésistible : « Donnez son autre main. C'est bien. Et maintenant, laissez. »
Elles s'écartèrent. Il demeura seul, penché sur le lit, enfonçant dans les yeux mourants sa volonté magnétique. Les deux bras qu'il tenait battirent l'air un long moment, puis s'abaissèrent. Les jambes continuaient à se débattre ; elles s'allongèrent à leur tour. Les yeux, soumis enfin, se fermèrent. Gregory, toujours courbé, fit signe à Mme de Fontanin de venir près de lui :
— « Voyez », grommela-t-il : « elle se tait, elle est plus calme. Chassez-les, je dis, chassez ces enfants de Bélial ! L'Erreur est seule dominante en eux ! L'Erreur tuera votre petit enfant ! » Il riait, du rire silencieux des voyants qui possèdent la vérité éternelle et pour qui le reste du monde est composé d'insanes. Sans déplacer son regard, rivé aux pupilles de Jenny, il baissa la voix :