Ils demeuraient tous les cinq autour de la baignoire, debout, les pieds dans l’eau, songeant non sans anxiété à ce qui restait à faire.
Brusquement, M. Thibault éleva la voix et ouvrit les yeux :
— « Ah, c’est toi ?… Pas aujourd’hui… » Il promenait son regard autour de lui, mais il ne reconnaissait évidemment rien de ce qui l’entourait. — « Laissez-moi », ajouta-t-il. (C’était, depuis deux jours, les premières paroles intelligibles qu’il prononçait.) Il se tut, mais ses lèvres remuaient comme s’il eût marmonné une prière ; et l’on percevait un bredouillement. Antoine qui tendait l’oreille parvint à saisir plusieurs mots :
— « Saint Joseph… Patron des mourants… » Puis, un peu après : « … pauvres pécheurs… »
Les paupières, de nouveau, s’étaient abaissées. Le visage était calme ; la respiration courte, mais bien rythmée. Ne plus entendre de cris était pour tous un incroyable repos.
Tout à coup, le vieillard émit un petit rire, étrangement net, enfantin. Antoine et Jacques se regardèrent. À quoi pensait-il ? Ses yeux restaient clos. Alors, assez distinctement mais d’une voix que ses hurlements avaient éraillée, il chantonna encore une fois ce refrain de son enfance, que Mademoiselle lui avait réappris :
Il répéta : « Hop… hop… », puis la voix s’éteignit.
Antoine, gêné, évita de lever les yeux. « Au rendez-vous… », songeait-il. « C’est d’un goût déplorable… Qu’est-ce que Jacques doit penser ? »
Jacques éprouvait exactement les mêmes sentiments : son malaise ne venait pas de ce qu’il avait entendu, mais du fait qu’il n’avait pas été seul à l’entendre ; chacun d’eux n’était gêné que par rapport à l’autre.
Les dix minutes s’achevaient.
Antoine, tout en surveillant le bain, avait réfléchi à la manœuvre du retour :
— « Impossible de le transporter dans ce linge trempé », dit-il à voix basse. « Léon, allez me chercher le matelas du lit pliant. Et demandez à Clotilde les serviettes qui sont au four. »
On jeta le matelas sur le carrelage mouillé. Puis, au commandement d’Antoine, ils reprirent les quatre coins du drap, hissèrent péniblement le malade hors de la baignoire et le déposèrent tout dégouttant sur le matelas.
— « Épongez-le vite… », dit Antoine. « Bon. Maintenant enveloppez-le de laine et glissez sous lui le drap sec. Dépêchons, qu’il ne prenne pas froid. »
« Et qu’importe qu’il prenne froid ?… », songea-t-il aussitôt.
Il jeta un coup d’œil autour de lui. Tout ruisselait. Les matelas, les linges trempaient dans l’eau. Une chaise était renversée dans un coin. La cabine semblait avoir été le théâtre d’une scène violente, au cours d’une inondation.
— « Maintenant, à vos places, et en route », commanda-t-il.
Le drap sec se tendit, le corps se balança un instant comme au fond d’un hamac, puis le cortège, titubant, clapotant dans les flaques, se redressa et disparut au tournant du couloir, laissant derrière lui une traînée d’eau.
Quelques minutes plus tard, M. Thibault était couché dans son lit refait, la tête au centre de l’oreiller, les bras mollement allongés sur la couverture. Il était immobile et très pâle. Pour la première fois depuis bien des jours, il semblait ne plus souffrir.
Détente qui ne dura guère.
Quatre heures sonnaient, Jacques venait de quitter la chambre et s’apprêtait à descendre au rez-de-chaussée pour prendre quelque repos, lorsque, dans le vestibule, Antoine le rattrapa :
— « Vite ! Il étouffe !… Téléphone à Cautrot. Fleurus 54–02. Cautrot, rue de Sèvres. Qu’on envoie immédiatement trois ou quatre ballons d’oxygène… Fleurus 54–02. »
— « Si j’y allais, en taxi ? »
— « Non. Ils ont un triporteur. Fais vite, j’ai besoin de toi. »
Le téléphone était dans le cabinet de M. Thibault.
Jacques s’y rua — avec tant de brusquerie que M. Chasle en sauta sur sa chaise.
— « Père étouffe », lui jeta Jacques, en décrochant l’appareil.
— « Allô… Les établissements Cautrot ?… Non ?… Alors vous n’êtes pas Fleurus 54–02 ?
« Allô… Je vous en prie, Mademoiselle, c’est pour un malade !… Fleurus, cin-quante-quatre… zéro… deux !
« Allô… Les établissements Cautrot ? Bon… Ici, le docteur Thibault… Oui… Pouvez-vous… ? »
Plié en deux et accoudé à la console sur laquelle était placé le téléphone, il tournait le dos à la pièce. Tout en parlant, il leva distraitement les yeux vers la glace qui était devant lui : il y vit une porte ouverte et, dans cette porte, debout, pétrifiée, Gise qui le regardait.
V
Gise avait reçu, la veille, à Londres, la dépêche que Clotilde, avec l’approbation de Mademoiselle, avait pris l’initiative de lui adresser le jour où Antoine se trouvait à Lausanne. Elle s’était mise en route à la première heure, avait gagné Paris sans avoir prévenu personne, s’était fait conduire rue de l’Université et là, n’osant pas questionner la concierge, le cœur battant, elle était montée droit à l’appartement.
Léon était venu lui ouvrir. Inquiète de le voir à cet étage, elle avait balbutié :
— « Et Monsieur ? »
— « Pas encore, Mademoiselle. »
— « Alors… », criait quelqu’un dans la pièce voisine, « vous n’êtes pas Fleurus 54–02 ? »
Gise avait tressailli. Hallucination ?
— « Allô… Je vous en prie, Mademoiselle, c’est pour un malade… »
Elle avait laissé choir sa valise. Ses jambes tremblaient. Sans bien savoir ce qu’elle faisait, elle avait traversé l’antichambre et, de ses deux mains, poussé la porte entrebâillée du bureau.
Il était là, de dos, accoudé à la console. Son profil fuyant, aux paupières baissées, s’inscrivait, lointain, à peine réel, dans le tain verdâtre de la glace. Elle n’avait jamais cru que Jacques fût mort. Il était retrouvé, il était revenu au chevet de son père…
— « Allô… Ici, le docteur Thibault… Oui… Pouvez-vous… ? »
Lentement, leurs regards s’abordèrent. Jacques se retourna net, tenant toujours le récepteur où bourdonnaient des paroles.
— « Pouvez-vous… ? » répéta-t-il. Sa gorge était crispée. Il fit un violent effort pour avaler sa salive et n’émit qu’un son étranglé : « Allô… » Il ne savait plus où il était ni pourquoi il téléphonait. Il dut faire un prodigieux rétablissement : Antoine, le moribond, l’oxygène… « Père étouffe », se dit-il. Des vibrations assourdissantes lui ébranlaient la tête.
— « Eh bien, j’écoute ! » fit une voix impatiente. Une bouffée de colère s’éleva, en lui, contre l’intruse. Que venait-elle faire ? Que voulait-elle de lui ? Pourquoi existait-elle encore ? Tout n’était-il pas fini, fini ?
Gise n’avait pas bougé. Dans son visage bistre, ses grands yeux noirs et ronds, ses beaux yeux de chien fidèle, luisaient d’un tendre éclat qu’avivait la stupeur. Elle avait beaucoup maigri. Jacques n’eut pas positivement l’idée qu’elle était devenue bien jolie, mais il en eut un sentiment fugitif.
Dans le silence, M. Chasle éclata comme une bombe à retardement :
— « Ah, c’est vous ? » fit-il, avec un sourire niais.