— « Le mouchoir, ma sœur… »
Les deux bonnes éclatèrent en larmes.
Près de M. Chasle agenouillé, Mademoiselle, à quatre pattes, avec sa queue de rat sur sa camisole blanche, indifférente à tout ce qui venait de s’accomplir, continuait sa lamentation :
— « Quand mon âme, sur les bords de mes lè-vres, sor-ti-ra pour ja-mais de ce monde… »
Il fallut la relever, la soutenir, l’emmener : ce fut seulement lorsqu’elle eut tourné le dos à la chambre qu’elle parut avoir compris et qu’elle se mit à sangloter puérilement.
M. Chasle aussi pleurait ; il s’était accroché au bras de Jacques et répétait, en secouant la tête comme un magot :
— « Ces choses-là, Monsieur Jacques, ça ne devrait pas exister… »
« Où donc est Gise ? » se demanda Antoine, tandis qu’il les poussait tous dehors.
Avant de quitter à son tour la pièce, il se retourna pour y jeter un dernier regard. Le silence, après tant de semaines, reprenait enfin possession de cette chambre.
Dressé sur l’oreiller, grandi soudain, en pleine lumière, M. Thibault, avec sa mentonnière dont les deux coques ridicules s’érigeaient en cornes sur sa tête, avait pris l’aspect théâtral et mystérieux d’un personnage légendaire.
VII
Sans s’être concertés, Antoine et Jacques se retrouvèrent sur le palier. La maison dormait ; le tapis de l’escalier étouffait le bruit des pas ; ils descendirent l’un derrière l’autre, en silence, la tête vide et le cœur léger, sans résistance contre le bien-être animal qui les envahissait.
En bas, Léon, qui les avait précédés, avait allumé les lampes et préparé, de son chef, un souper froid dans le bureau d’Antoine ; puis, discrètement, il s’était esquivé.
Sous le lustre, cette petite table, cette nappe blanche, ces deux couverts, prenaient un air, de fête improvisée. Ils ne consentirent pas à s’en apercevoir : ils s’attablèrent sans rien dire, confus de leur fringale, affectant des mines soucieuses. Le vin blanc était frais ; le pain, la viande froide, le beurre, diminuaient à vue d’œil. Ensemble, à un moment, leurs mains se tendirent vers l’assiette de fromage.
— « Sers-toi. »
— « Non, après toi. »
Antoine partagea en deux ce qui restait du gruyère et servit Jacques.
— « Il est gras, il est délicieux », murmura-t-il, comme pour s’excuser.
C’étaient les premières paroles qu’ils échangeaient. Leurs yeux se rencontrèrent.
— « Et maintenant ? » interrogea Jacques en levant le doigt vers l’appartement de M. Thibault.
— « Non », dit Antoine. « Maintenant, on se couche. Rien à faire là-haut avant demain. »
Lorsqu’ils se séparèrent au seuil de la chambre de Jacques, celui-ci, songeur tout à coup, dit à mi-voix :
— « Tu as vu, Antoine, à la fin, quand la bouche s’ouvre, s’ouvre… »
Ils se regardèrent en silence : ils avaient tous deux les yeux pleins de larmes.
À six heures, Antoine, presque reposé déjà, et la barbe faite, remontait au second étage.
« M. Chasle est tout indiqué pour les adresses des faire-part », songeait-il, en grimpant à pied pour se dégourdir les jambes. « La déclaration à la mairie, pas avant neuf heures… Les gens à prévenir… Peu de famille, heureusement : les Jeannereau se chargeront du côté maternel, la tante Casimir fera le reste. Une dépêche aux cousins de Rouen. Quant aux amis, une insertion dans les journaux de demain. Un mot au père Dupré, un autre à Jean. Daniel de Fontanin, il est à Lunéville, je lui écrirai ce soir ; sa mère et sa sœur sont dans le Midi, voilà qui simplifie bien des choses… D’ailleurs, Jacques voudra-t-il assister au service ?… Pour les Œuvres, Léon pourra téléphoner : je lui ferai une liste. Moi, je passerai à l’hôpital… Philip… Ah, fichtre, ne pas oublier l’Institut ! »
— « Il est déjà venu deux messieurs des Pompes », lui dit Adrienne. « Ils reviendront à sept heures… Et puis », ajouta-t-elle avec un léger embarras, « M. Antoine sait-il que Mlle Gisèle est souffrante ? »
Ils allèrent frapper à la porte de Gise.
La jeune fille était couchée. Elle avait un regard fiévreux et les pommettes rouges. Mais ce n’était pas grave. La dépêche de Clotilde, reçue à un moment où elle n’était pas vaillante, lui avait causé un premier choc ; puis le voyage précipité, et surtout la rencontre de Jacques, avaient achevé de la bouleverser, provoquant dans cet organisme juvénile une si brutale révolution, que, après avoir quitté, la veille au soir, le chevet du moribond, elle avait été prise de spasmes très douloureux, et qu’elle avait dû se jeter sur son lit : elle avait passé la nuit à souffrir, guettant les bruits, devinant ce qui se passait, mais incapable de se lever.
Elle répondit avec tant de réticences aux questions d’Antoine qu’il n’insista pas :
— « Thérivier vient ce matin, je te l’enverrai. »
Gise eut un mouvement de tête vers la chambre de M. Thibault ; elle n’avait pas grand chagrin et ne savait quels mots dire.
— « Alors, c’est… fini ? » fit-elle timidement.
Il inclina la tête en guise de réponse, et soudain pensa avec précision : « C’est moi qui l’ai achevé. »
— « En attendant, boules chaudes et cataplasmes », fit-il, s’adressant à Adrienne. Il sourit à Gise et quitta la pièce.
« Je l’ai achevé », se répéta-t-il. Son acte, pour la première fois, lui apparut avec du recul. « J’ai bien fait », se dit-il aussitôt. Il réfléchissait vite et avec lucidité : « Ne soyons pas dupe : il y a eu aussi lâcheté : besoin physique d’échapper à ce cauchemar. Mais, parce que j’avais un intérêt personnel à cette fin, fallait-il s’abstenir ? Allons ! » Il n’éludait rien de la terrible responsabilité. « Évidemment, il y aurait péril à autoriser les médecins… L’observance aveugle d’une règle, fût-elle absurde, inhumaine, est nécessaire, en principe… » Plus il reconnaissait de force et de légitimité à la règle, plus il s’approuvait de l’avoir enfreinte, sciemment. « Question de conscience, d’appréciation », reprit-il. « Je ne généralise pas. Je dis simplement : Dans le cas présent, j’ai agi comme il fallait. »
Il était arrivé à la chambre mortuaire. Il ouvrit la porte avec précaution, comme il avait accoutumé de faire pour ne pas éveiller le malade. Et, tout à coup, la vue du mort le saisit. Associer à l’image paternelle l’idée pourtant si quotidienne de cadavre, c’était quelque chose de nouveau, de déroutant. Il restait debout, sur le seuil, retenant sa respiration. Son père, cette chose inanimée… Les bras à demi allongés, les mains doucement jointes. Ennobli. Si calme !… On avait fait le vide autour de cette parade : les sièges avaient été poussés le long des murs. Les religieuses, assoupies, semblables à deux allégories drapées de noir, encadraient le gisant, dont l’immobilité conférait à cette mise en scène une majesté authentique. Oscar Thibault… Tant d’autorité, tant d’orgueil, réduits à cette impuissance silencieuse !… Antoine hésitait à faire un geste, à troubler cette sérénité. Alors il se répéta qu’elle était son œuvre ; et, caressant du regard ce visage familier qu’il avait si bien réconcilié avec le silence et la paix, il souriait presque.
Il fut surpris, en entrant, de trouver Jacques, qu’il croyait encore couché, assis en retrait près de M. Chasle.
Celui-ci, dès qu’il aperçut Antoine, sauta de sa chaise pour venir à lui. Ses yeux papillotaient derrière les lunettes moirées de larmes. Il saisit Antoine par les deux mains, et, faute de trouver mieux pour exprimer son attachement au mort, il soupirait, en reniflant : « Un charmant… Un charmant… Un charmant garçon… », désignant, à chaque fois, le lit, avec son menton.