À vrai dire, il pensait à elle, et même avec une irritante obsession. Mais, redoutant trop ce tête-à-tête pour se résoudre à le provoquer, il attendait sans hâte qu’une occasion se présentât. D’ailleurs, depuis la veille, il craignait tant d’être rencontré et reconnu qu’il n’avait guère quitté son rez-de-chaussée : à la nuit, seulement, il était monté, avait traversé l’appartement à pas de loup, et s’était réinstallé dans un coin de la chambre mortuaire, d’où il n’était sorti qu’au petit matin.
Le samedi soir, cependant, après qu’Antoine lui eut incidemment demandé s’il avait revu Gise, il prit, au sortir de table, le parti d’aller frapper à sa chambre.
Gise allait mieux. La fièvre était presque tombée, et Thérivier lui avait permis de se lever le lendemain. Assoupie, elle attendait, dans une demi-obscurité, l’heure de s’endormir.
— « Comment va ? » fit-il d’un ton enjoué. « Eh bien, mais tu as bonne mine ! » Dans l’ombre blonde de l’abat-jour où brillaient ses yeux agrandis, elle offrait, à vrai dire, un aspect de santé.
Il n’était pas venu jusqu’auprès du lit. Ce fut elle qui, après une seconde d’embarras, tendit la main. De la manche un peu large, il vit le bras qui sortait jusqu’au-dessus du coude, et nu. Il prit la main, et, jouant au médecin, au lieu de la serrer, il la tâta : la peau était brûlante.
— « Encore un peu de fièvre ? »
— « Mais non ! »
Elle jeta les yeux vers la porte : il l’avait laissée ouverte, comme pour marquer qu’il avait seulement l’intention d’entrer et de sortir.
— « Tu as froid ? Veux-tu que je ferme ? » proposa-t-il.
— « Non… Comme tu voudras. »
Il s’exécuta de bonne grâce et ferma la porte afin qu’ils fussent seuls.
Elle le remercia d’un sourire et posa la tête au creux de l’oreiller ; ses cheveux y firent une tache d’un noir mat. Puis, comme la chemise, légèrement échancrée, dégageait la naissance du cou, elle y mit la main pour empêcher le col de s’entrouvrir. Jacques remarqua la courbe gracieuse du poignet et la couleur de cette chair sombre, qui, dans tout ce linge, prenait une nuance de sable humide.
— « Qu’est-ce que tu fais donc, toute la journée ? » demanda-t-elle.
— « Moi ? Rien. Je me terre, pour ne pas voir ces gens qui viennent. »
Alors elle se souvint que M. Thibault était mort, et pensa au deuil de Jacques. Elle se reprochait de ne pas éprouver plus de chagrin. Et Jacques, en avait-il ? Elle ne trouvait pas les mots affectueux qu’elle aurait peut-être dû lui dire. Elle songea seulement que la disparition du père rendait le fils entièrement libre, et cette idée lui vint : « Alors, il n’aura plus besoin de repartir ? »
Elle reprit :
— « Tu devrais sortir un peu… »
— « Oui. Aujourd’hui, justement, je me sentais la tête lourde, j’ai été faire quelques pas… » Il hésita : « acheter des journaux… »
La vérité était plus complexe : à quatre heures, énervé par cette sorte d’attente sans objet, poussé aussi par des intentions obscures qu’il ne discerna que plus tard, il était sorti, en effet, pour chercher quelques journaux suisses, et, sans bien savoir où il allait…
— « Tu vivais beaucoup au grand air, là-bas ? » demanda-t-elle, après un nouveau silence.
— « Oui. »
Il avait été pris à l’improviste par ce « là-bas », et il avait involontairement répondu d’un ton gauche, presque cassant ; il le regretta aussitôt. « D’ailleurs », songeait-il, « depuis que j’ai remis les pieds dans cette maison, tout ce que je fais, tout ce que je dis, tout ce que je pense, sonne faux ! »
À tout instant, malgré lui, ses yeux allaient à ce lit où se concentrait perfidement la lumière de la lampe, et son regard se posait sur cette couverture de laine blanche, si légère qu’elle dessinait les moindres reliefs de ce jeune corps, le contour des hanches, l’allongement des jambes, la saillie des deux genoux un peu écartés. Il avait beau prendre un air naturel, une voix dégagée, il se sentait de plus en plus mal à l’aise.
Elle voulait dire : « Assieds-toi donc ! » Mais ; comme à ce moment elle ne put rencontrer son regard, elle n’osa pas.
Par contenance, il examinait les meubles, les bibelots, le petit autel où brillaient des dorures. Il se rappelait le matin de son arrivée, lorsqu’il était venu se réfugier là.
— « Elle est jolie, ta chambre », dit-il gentiment. « Tu n’avais pas cette bergère, autrefois ? »
— « C’est ton père qui me l’a donnée, pour mes dix-huit ans. Tu ne la reconnais pas ? Elle était sur le palier d’en haut, à Maisons-Laffitte. Sous le coucou ! »
Maisons… Il revit tout à coup ce palier du second étage, inondé de jour par la verrière et rempli, tout l’été, de mouches qui faisaient au soleil couchant un bruit de ruche troublée. Il revoyait aussi le coucou à chaînes ; il entendait, dans le silence de l’escalier, quatre fois par heure, l’appel ridicule du petit oiseau de bois… Ainsi, pendant tout ce temps qu’il avait été au loin, tout était resté pareil, pour eux. Et lui-même, après tout, ne se retrouvait-il pas pareil, ou presque ? Depuis qu’il était revenu, ne surprenait-il pas, à tout moment, dans, ses réflexes, un geste autrefois familier ? Sa façon, en bas, de frotter ses pieds au paillasson, puis de faire claquer la porte d’entrée, d’accrocher son manteau aux deux mêmes patères que jadis avant d’allumer l’électricité… Et, lorsqu’il allait et venait dans sa chambre, chacun de ses mouvements était-il autre chose qu’un souvenir inconscient redevenu acte ?
Gise examinait à la dérobée, dans l’ombre, cette figure inquiète, cette mâchoire, cette encolure, ces mains.
— « Comme tu es devenu fort », dit-elle à mi-voix. Il se retourna et sourit. Secrètement, il tirait vanité de sa force, pour avoir, toute son enfance, souffert d’être plutôt chétif. Et tout à coup, sans réfléchir — encore un réflexe — il s’écria, surpris lui-même de cette réminiscence :
— « Le major Van de Cuyp était d’une force peu commune. »
Un joyeux élan anima le visage de Gise. C’était la légende qu’ils avaient vingt fois relue ensemble au bas d’une gravure de leur livre préféré : l’aventure se déroulait dans les forêts de Sumatra, et l’on voyait un major hollandais terrasser en se jouant un redoutable gorille.
— « Le major Van de Cuyp s’était imprudemment endormi à l’ombre du baobab », ajouta-t-elle gaiement ; et, rejetant la tête en arrière, les yeux clos, elle ouvrit la bouche, car le major ronflait.
Ils riaient et se regardaient rire, oubliant le reste, puisant avec délices dans ce trésor facétieux de leur enfance, qui n’appartenait qu’à eux seuls.
— « Et l’image du tigre », reprit-elle, « que tu m’as déchirée un jour de colère ! »
— « Oui. Pourquoi donc ? »
— « Mais à cause du fou rire devant l’abbé Vécard ! »
— « Quelle mémoire tu as, Gise ! »
— « Moi aussi », dit-elle, « je voulais, plus tard, apprivoiser un enfant de tigre, et je m’endormais le soir en croyant bercer mon tigre dans mes bras… »
Il y eut un silence. Ils continuaient à se sourire, amusés. Gise, la première, redevint pensive.