— Donc, essayez. Mais, à onze heures, j’éteins, j’accroche la pancarte NE PAS DÉRANGER sur ma porte et, qui que ce soit qui frappe après ça, j’appelle la réception et je leur dis de m’envoyer quelqu’un pour me débarrasser d’un intrus.
— Vous êtes un enculé, dit l’homme dans son impeccable accent britannique.
— Erreur. Ça, c’est ce que vous attendiez. Or, c’est pas mon genre. Maintenant vous allez me faire le plaisir d’être ici avant onze heures avec un truc que je puisse consommer — pas besoin que ce soit génial, juste consommable — ou vous ferez un beau cadavre de connard.
Machin jaune n’attendit pas onze heures. À neuf heures trente il était là. Eddie devina qu’il n’avait pas été chercher cette autre poudre plus loin que dans sa voiture.
Il y en avait un petit peu plus cette fois. Pas blanche mais d’un ivoire terne assez prometteur.
Eddie la goûta. Correcte, apparemment. Mieux que ça, vraiment bonne. Il roula un billet, s’octroya un petit snif.
— Bon. À dimanche, donc, lança le type qui se leva.
— Attendez, fit Eddie sur le même ton que si c’était lui qui avait le pistolet.
En un sens, c’était lui qui l’avait. Une arme nommée Balazar. Balazar était un caïd dans le pays des merveilles new-yorkais de la drogue.
— Attendre ? (L’autre fit volte-face et regarda Eddie comme s’il le croyait bon pour le cabanon.) En quel honneur ?
— Ce que j’en dis, c’est pour vous. Si je suis malade comme un chien avec ce que je viens de m’envoyer, on en reste là. On en reste également là, évidemment, si j’en crève. Mais je me disais que si j’étais seulement un tout petit peu malade, je pourrais vous laisser encore une chance. Comme dans l’histoire où ce mec frotte la lampe et a droit à trois vœux.
— Vous ne serez pas malade. C’est de la chinoise.
— Si c’en est, dit Eddie, moi je suis Dwight Gooden.
— Qui ?
— Laissez tomber.
L’homme retourna s’asseoir. Eddie s’installa près du petit tas de poudre blanche disposé sur le bureau de la chambre de motel. (L’attrape-camé, ou quoi que ç’ait été, avait depuis longtemps disparu dans les chiottes.) À la télé, l’équipe des Braves se faisait rétamer par celle des Mets grâce aux bons offices de la WTBS et de l’antenne parabolique géante qui équipait le toit de l’hôtel Aquinas. Eddie sentit comme une vague aura de sérénité qui semblait émaner de l’arrière-plan de son esprit… à ceci près qu’il ne s’agissait pas d’une impression, qu’elle venait réellement de là, de ce faisceau de câbles vivants à la base de sa colonne vertébrale, là où — il le savait pour l’avoir lu dans des revues médicales — s’installait l’assuétude à l’héroïne par un épaississement anormal du tissu nerveux.
Tu veux décrocher en cinq sec ? qu’il avait un jour demandé à Henry. Casse-toi la colonne vertébrale. Tu ne pourras plus marcher, plus baiser, mais le besoin de te shooter aussi aura disparu.
Henry n’avait pas trouvé ça drôle.
À vrai dire, Eddie non plus. Quand le seul moyen rapide de secouer la guenon qu’on avait sur le dos était de se rompre la moelle épinière au-dessus du fameux faisceau de nerfs, c’est que le singe était du genre mahous. Pas un capucin, pas une de ces mignonnes petites mascottes pour joueurs d’orgue de Barbarie, mais un gros vieux babouin vicieux.
Il commençait à avoir la goutte au nez.
— Bon. Ça ira, finit-il par dire. Vous pouvez débarrasser le plancher, connard.
Le type se leva.
— J’ai des amis, dit-il. Ils pourraient venir s’occuper de vous. Et alors vous me supplieriez de pouvoir me dire où est cette clé.
— Pas moi, mec. Il y a erreur sur la personne.
Et il sourit. Sans savoir ce que donnait ce sourire. Mais ça ne devait rien avoir de très jovial car Machin jaune débarrassa le plancher, le débarrassa vite, et sans jeter un regard en arrière.
Quand il eut la certitude que l’autre était bien parti, Eddie fit sa popote.
Se shoota.
Dormit.
Comme il dormait maintenant.
Le Pistolero, quelque part dans l’esprit de cet homme (d’un homme dont il ignorait toujours le nom : la canaille que le prisonnier nommait en pensée « Machin jaune » ne l’avait pas su et, partant, ne l’avait pas prononcé), assistait à tout cela comme à ces pièces de théâtre qu’on voyait jadis, avant que le monde n’eût changé… ou pensait ainsi regarder les choses car c’était le seul spectacle dont il eût l’expérience. Eût-il connu le cinéma que la comparaison se fût instantanément imposée. Ce qu’il ne voyait pas stricto sensu, il l’avait prélevé dans les pensées du prisonnier, dans des associations en étroit voisinage. Cette histoire de nom restait toutefois bizarre. Il connaissait celui du frère de son hôte mais pas celui de ce dernier. Évidemment, les noms étaient secrets par essence, investis de pouvoir.
Et, d’ailleurs, le nom de cet homme n’importait guère. Deux choses comptaient : qu’il y eût en lui cette faiblesse de toxicomane et, sous cette faiblesse, de l’acier, enfoui comme un pistolet dans la gangue de sables mouvants.
Douloureusement, il rappelait Cuthbert au Pistolero.
Quelqu’un approchait. Endormi, le prisonnier n’en prit pas conscience, mais le Pistolero, qui ne dormait pas, bondit au premier plan.
Bravo ! pensa Jane. Il me dit qu’il a une faim de loup, alors moi je lui prépare quelque chose parce qu’il est plutôt mignon, et voilà que je le trouve en train de roupiller.
Puis le passager — une vingtaine d’années, grand, vêtu d’un jean à peine décoloré, propre, et d’une chemise écossaise — entrouvrit les yeux et lui sourit.
— Grand merci, sai, dit-il, ou du moins crut-elle entendre.
Quelque chose de presque archaïque… ou étranger. Il dort encore, se dit-elle. C’est tout.
— De rien.
Elle lui sourit, son plus beau sourire d’hôtesse, sûre qu’il allait se rendormir et que le sandwich serait encore intact quand viendrait l’heure de manger pour de bon.
Bof, lui avait-on appris à s’attendre à autre chose ?
Elle regagna l’office pour s’en fumer une.
Elle gratta l’allumette qui monta jusqu’à mi-chemin de sa cigarette puis s’immobilisa, oubliée. Non, ce n’était pas là tout ce qu’on avait appris à Jane.
Si je l’ai trouvé plutôt mignon, c’est principalement à cause de ses yeux noisette.
Or, les yeux que, l’instant d’avant, l’occupant du siège 3A venait d’ouvrir n’étaient pas noisette mais bleus. Et pas de cette douceur azurée des iris de Paul Newman mais d’un bleu d’iceberg. Ils…
— Aïe !
La flamme avait atteint ses doigts. Elle s’en débarrassa.
— Ça va, Jane ? demanda Paula.
— Impec. Je rêvassais.
Elle gratta une autre allumette et, cette fois, s’acquitta correctement de sa tâche. À peine eut-elle tiré la première bouffée que l’explication se présenta, parfaitement rationnelle : il portait des verres de contact. Ce type de verres qui vous changent la couleur des yeux. Il était allé aux toilettes. Y était resté assez longtemps pour qu’elle s’inquiétât, se demandât s’il n’avait pas le mal de l’air. Avec ce teint pâle, la confusion était possible. Mais non, il y était seulement allé retirer ses verres de contact afin d’être plus à l’aise pour piquer un petit somme. Logique, non ?