— Où va-t-on, l’ami ? demanda le chauffeur.
Était-ce un Spix ou un Mocky ? Roland n’en avait pas la moindre idée, ni la moindre intention de poser la question. Il se pouvait qu’en ce monde ce fût considéré comme une impolitesse majeure.
— C’est que je ne sais pas très bien, dit Roland.
— On n’est pas ici pour causer, l’ami. Je gagne ma croûte, moi.
Dis-lui d’enclencher son compteur, lut Roland dans la Mortcyclopédie.
— Enclenchez votre compteur, dit-il.
— Y va me débiter que du temps, rétorqua le chauffeur. C’est pas ça qui fera marcher mes affaires.
Dis-lui qu’il aura cinq tickets de pourliche, conseilla la Mortcyclopédie.
— Vous aurez cinq tickets de pourliche.
— J’veux les voir, rétorqua l’autre.
Demande-lui s’il veut ce fric ou s’il veut aller se faire foutre, souffla aussitôt la Mortcyclopédie.
— Vous voulez ce fric ou vous voulez aller vous faire foutre ? répéta le Pistolero, glacial.
Un court instant, le taxi posa un regard effaré dans son rétroviseur, puis il se tut.
Roland mit son silence à profit pour consulter, plus attentivement cette fois, la banque de données réunies par Jack Mort. Le taxi jeta un nouveau coup d’œil dans son rétro durant les quinze secondes que son client passa la tête légèrement inclinée, la main gauche sur le front comme s’il avait un urgent besoin d’Excedrin. Il avait déjà décidé de placer à son tour le type devant un choix — se casser ou voir rappliquer le flic qu’il allait rameuter par ses cris — quand ledit client lui rendit son regard et dit :
— Je voudrais que vous m’emmeniez au carrefour de la 7e et de la 49e. Je vous paierai cette course dix dollars de plus que le tarif marqué au compteur, quelle que soit votre tribu.
OK, se dit le chauffeur (un bon WASP[4] du Vermont qui tentait de percer dans le showbiz), j’ai affaire à un dingue. Mais peut-être à un dingue plein aux as. Il embraya.
— C’est comme si on y était, mon pote.
Et, tandis qu’il se glissait dans le flot des véhicules, il ajouta mentalement : Et dommage que ce ne soit qu’une figure de style, car le plus vite sera le mieux.
Improviser, tel était le maître mot.
Descendant du taxi, le Pistolero repéra la voiture bicolore garée un peu plus bas et, sans recours au lexique de Jack Mort, lut PATROUILLE à la place du POLICE écrit dessus blanc sur bleu. Deux pistoleros étaient assis à l’intérieur, sirotant leur café dans des tasses de papier blanc. Des pistoleros, oui… mais gras et mous.
Il sortit la bourse de Jack Mort (le mot courant était portefeuille mais « bourse », cité entre autres synonymes par la Mortcyclopédie, amusait Roland qui avait peine à imaginer un voyageur réussissant à faire entrer son barda dans un si petit sac) et tendit au chauffeur un billet portant le chiffre 20. L’homme redémarra aussi sec. Il s’agissait à coup sûr du plus gros pourboire qu’il s’était fait de la journée mais, vu l’allure de ce barjo, il en avait mérité chaque centime.
Le Pistolero reporta son attention sur l’inscription dominant le magasin :
Dans la voiture pie, un des deux flics enfonça son coude dans le flanc de son collègue.
— Vise un peu, dit-il. Ça c’est un consommateur qui ne se laissera pas coller n’importe quoi.
L’autre éclata de rire.
— Mon Dieu, mon Dieu, fit-il d’une voix efféminée alors que l’homme en costume trois pièces et verres cerclés d’or mettait un point final à son examen des pièces exposées en vitrine et poussait la porte du magasin. Ze crois qu’il vient zuste d’arrêter son soix sur cette délicieuse paire de menottes mauves.
Le premier flic s’étouffa sur une gorgée de café tiède mais réussit l’exploit, tout en pouffant, d’en recracher l’essentiel dans sa tasse.
Presque tout de suite, un vendeur apparut et proposa ses services.
— Je me demandais, répondit l’homme au complet bleu, si vous n’auriez pas un papier… (Il s’interrompit, parut s’absorber dans ses réflexions, puis releva la tête.) Je veux dire un tableau avec le dessin des munitions pour revolver dont vous disposez.
— Une table des calibres ? demanda le vendeur.
Le client marqua une nouvelle pause.
— Oui, finit-il par dire. Mon frère a un revolver avec lequel j’ai déjà tiré, mais ça remonte à pas mal d’années. Je me sens toutefois capable d’en reconnaître les balles si je les vois.
— Vous croyez en être capable mais rien n’est moins sûr, rétorqua le vendeur. S’agissait-il d’un 22 ? D’un 38 ? Ou encore…
— Montrez-moi ce tableau et je vous le dirai.
— Un instant. (Le vendeur décocha un regard peu convaincu à l’homme en bleu puis haussa les épaules. Après tout, merde, le client avait toujours raison, même dans l’erreur… du moment qu’il avait de quoi payer.) J’ai une Bible du Tireur. Peut-être devriez-vous y jeter un coup d’œil.
— Certainement.
Le Pistolero sourit. Bible du Tireur. Quel beau titre pour un livre !
L’homme fouilla sous le comptoir et en ramena un volume dont la tranche noircie témoignait d’une utilisation fréquente, et dont l’épaisseur n’avait rien à envier à celle des rares livres que le Pistolero avait vus dans sa vie. Le vendeur le maniait pourtant comme s’il n’avait pas plus de valeur qu’une poignée de cailloux.
Il l’ouvrit sur le comptoir et le retourna face à Roland.
— Regardez. Mais si c’est un vieux modèle, vous tirez dans le noir. (Il parut surpris, puis sourit.) Excusez le jeu de mots.
Roland ne l’écoutait plus. Il était penché sur le livre, examinant des images qui avaient l’air presque aussi réelles que les objets représentés, d’extraordinaires images que la Mortcyclopédie lui disait être des Fauteurs Graffies.
Il tournait les pages avec lenteur. Non… non… non…
… Et avait pratiquement perdu tout espoir de trouver ce qu’il cherchait quand il tomba dessus. Une telle excitation brillait dans ses yeux quand il les leva sur le vendeur que celui-ci en fut vaguement effrayé.
— Là ! dit Roland. Celle-là ! Là !
La photo sur laquelle son doigt semblait tétanisé était celle d’une munition de 45 pour pistolet Winchester. Bien que cette cartouche ne fût pas l’exacte réplique des siennes pour n’avoir été ni façonnée ni chargée à la main, il n’avait nul besoin d’en consulter les cotes (lesquelles n’auraient d’ailleurs pas eu grand sens à ses yeux) pour constater qu’elle s’ajusterait sans problème dans les alvéoles de ses barillets et réagirait de même à la retombée du percuteur.
— Bon, parfait, vous avez trouvé votre bonheur, à ce que je vois, dit le vendeur, mais il n’y a pas de quoi jurer dans vos jeans, l’ami. Ma foi, ce ne sont que des balles.
— Vous les avez en magasin ?
— Évidemment. Il vous en faut combien de boîtes ?
— Il y a combien de cartouches dans une boîte ?
4
White Anglo-Saxon Protestant : protestant blanc anglo-saxon, incarnant souvent la classe supérieure aisée de la société américaine