Елена Андреевна. Да разве в лесах дело? Милая моя, пойми, ведь это талант! Ты знаешь, что значит талант? Смелость, свободная голова, широкий размах... посадит деревцо или выкопает какой-нибудь пуд торфа – и уж загадывает, что будет от этого через тысячу лет, уж снится ему счастье человечества. Такие люди дороги, и их любить нужно. Дай вам бог. Оба вы чистые, смелые, честные... Он взбалмошный, ты рассудительная, умная... Будете отлично дополнять друг друга... (Встает.) А я нудная, эпизодическое лицо... И в музыке, и в доме мужа, и во всех ваших романах – везде я была только эпизодическим лицом. Собственно говоря, Соня, если вдуматься, то, вероятно, я очень, очень несчастна! (Ходит в волнении по сцене.) Нет мне счастья на этом свете! Нет! Что ты смеешься?
Соня (смеется, закрывая лицо). Я так счастлива! Как я счастлива!
Елена Андреевна (ломая руки). B самом деле, как я несчастна!
Соня. Я счастлива... счастлива.
Елена Андреевна. Мне хочется играть... Я сыграла бы теперь что-нибудь...
Соня. Сыграй. (Обнимает ее.) Я не могу спать... Сыграй...
Елена Андреевна. Сейчас. Твой отец не спит. Когда он болен, его раздражает музыка. Поди спроси. Если он ничего, то сыграю... поди...
Соня. Сейчас. (Уходит.)
B саду стучит сторож.
Елена Андреевна. Давно уж я не играла. Буду играть и плакать, как дура... (B окно.) Это ты стучишь, Ефим?
Голос сторожа: «Эге!»
Не стучи, пан нездоров.
Голос сторожа: «Сейчас уйду! (Подсвистывает.) Жучка! Трезор! Жучка!»
Пауза
Соня (вернувшись). Нельзя!
Занавес
Действие третье
Гостиная в доме Серебрякова. Три двери: направо, налево и посредине. День. Слышно, как за сценой Елена Андреевна играет на рояли арию Ленского перед дуэлью из «Евгения Онегина».
1
Орловский, Войницкий и Федор Иванович (последний в черкесском костюме с папахой в руках).
Войницкий (слушая музыку). Это она играет, Елена Андреевна... Моя любимая вещь...
Музыка за сценой умолкает.
Да... хорошая вещь... Кажется, никогда еще у нас так скучно не было...
Федор Иванович. Не видал ты, душа моя, настоящей скуки. Когда я был в Сербии добровольцем, так вот где была скука! Жарко, душно, грязно, голова трещит с похмелья... Сижу я раз, помню, в грязном сараишке... Со мною капитан Кашкинази... Всё уж переговорили, идти некуда, делать нечего, пить не хочется – тошно, понимаешь ли, просто хоть в петлю! Сидим, как аспиды, и друг на друга глядим... Он на меня глядит, а я на него... Я на него, а он на меня... Глядим и сами не знаем, чего... Проходит, понимаешь ли, час, другой, а мы всё глядим. Вдруг он ни с того ни с сего вскакивает, выхватывает шашку и на меня... Здравствуйте... Я, конечно, сейчас – ведь убьет же! – вынимаю свою шашку, и пошла писать: чик-чак, чик-чак, чик-чак... Насилу розняли. Я потом ничего, а капитан Кашкинази до сих пор с шрамом на щеке ходит. Так вот до какой степени люди балдеют иногда...
Орловский. Да, бывает.
Входит Соня.
2
Те же и Соня.
Соня (в сторону). Не нахожу себе места... (Идет и смеется.)
Орловский. Кисанька, куда ты? Посиди с нами.
Соня. Федя, поди сюда... (Отводит Федора Ивановича в сторону.) Поди сюда...
Федор Иванович. Что тебе? Отчего у тебя лицо такое лучезарное?
Соня. Федя, дай слово, что исполнишь!
Федор Иванович. Ну?
Соня. Поезжай... к Лешему.
Федор Иванович. Зачем?
Соня. Да так... просто поезжай... Спроси, отчего он у нас так долго не был... Уж две недели.
Федор Иванович. Покраснела! Стыдно! Господа, Соня влюблена!
Все. Стыдно! Стыдно!
Соня закрывает лицо и убегает.
Федор Иванович. Слоняется, как тень, из комнаты в комнату и места себе не находит. B Лешего влюблена.
Орловский. Славная девочка... Люблю. Мечтал я, Федюша, что ты на ней женишься – лучшей невесты не скоро найдешь, ну, да, значит, так богу угодно... А как бы мне приятно и умилительно было! Приехал бы я к тебе, а у тебя молодая жена, семейный очаг, самоварчик кипит...
Федор Иванович. Неграмотен я по этой части. Если бы когда-нибудь пришла мне в голову блажь жениться, то во всяком случае я женился бы на Юле. Эта, по крайности, маленькая, а из всех зол надо всегда выбирать меньшее. Да и хозяйка... (Хлопает себя по лбу.) Идея!