Уголек упал в лохань с водой, зашипел, крылышко пламени на конце лучинки взмахнуло в последний раз и свернулось. Очнувшись от своих мыслей, Зимобор заметил, что старухи уже какое-то время не поют, а спят сидя, две посапывают, одна похрапывает. Прямо в окошко смотрели три яркие звезды – три вещие вилы, поставленные освещать дорогу в Ирий и провожать освободившиеся души. Белое полотенце, перекинутое за окно, казалось дорогой, озаренной звездным светом.
Полночь.
Но не успел Зимобор осознать, что ему пора уходить отсюда, как из окошка повеяло легким, но ощутимым свежим ветерком. И Зимобор остался на месте: его коснулось нечто, сковавшее и лишившее смертного воли. С ветерком сюда влетел прохладный, но сладкий и манящий запах звезд. Что-то спускалось в баню из неведомых и недоступных высот, тем самым поднимая ее из земного мира в надземный.
Что-то шло по белой дороге через оконце, мелькнула одна тень, вторая, третья. Они были слиты, как части единого целого, но каждая несла что-то свое, что делало их такими нужными друг другу.
…Пискнул новорожденный младенец, но сразу затих; прозвенел весенней капелью отголосок девичьего смеха, и вспомнились белые стволы берез, свежий вкус березового сока, прохладная зеленая тень коснулась щеки…
…Доносился голос зрелой женщины, слов было не разобрать, но звучал он бодро и утешающе, словно советуя, как одолеть небольшую житейскую беду; веяло запахом горячего хлеба, дышала паром каша в горшке, снятая с печи, и даже вроде громыхнул ухват…
…Кашлянула старуха, осипшим голосом приговаривая что-то ритмичное и бессмысленное, как детские потешки, которыми успокаивают младенцев, еще не понимающих речи; веяло запахом свежевскопанной земли, влажной прелью палой листвы, несло дымом зимней печи, духотой натопленной избушки. Старуха все бормотала что-то неразборчивое, то ли сказку, то ли воспоминание, а звонкий детский голос вроде бы перебил ее каким-то вопросом, но робко затих…
Все это вспыхнуло в один миг, навалилось и погасло, ушло вдаль и растаяло в темноте. Но баня, стоящая на меже того и этого света, повернулась на Ту Сторону, стала иным местом. Сам воздух изменился, ощущалось присутствие кого-то другого, более сильного, чем три спящие вопленицы. Зимобор оцепенел: мысли и чувства, казалось, умерли, он не ощущал своего тела и весь был словно обнаженная душа, лицом к лицу с тремя иными существами, которые видят только душу и только с ней говорят, хочешь ты того или нет. И нет такого щита и покрова, которыми можно закрыться от их всепроникающих взоров. Его переполняли ужас перед своей беспомощностью и жуть перед потусторонним, прихода которого он здесь так неосторожно дождался, – и вместе с тем благоговение и восторг перед силой, вершащей судьбы. Они были словно три черные двери в темноте, каждую окружало чуть заметное пламенное сияние, и было ясно, что внутри этого очерка – не пустота, а наполненность, какую невозможно охватить глазом. Он был перед ней ничто, его могло раздавить одно присутствие этой силы – но не давило, потому что любой человек так или иначе живет рядом с ней, внутри нее и ее же носит в себе от рождения до смерти.
Три тени сошлись у ложа мертвого князя. Была третья и последняя ночь – ночь окончательного исхода души. Три тени пели, без голоса и без слов, их песня была в чем-то схожа с унылыми жалобницами старух, но настолько же выше и прекраснее их, насколько созвездие вещих вил выше трех сизых светлячков.
…Долго пряли нить Небесные Пряхи, но и ей пришел конец… Старуха тянула нить, Мать мотала на веретено, но настал срок, взяла Дева железные ножницы, отрезала золотую нить, освободила душу от тела… Теперь смотана пряжа, натянуты нити на ткацкий стан, снует проворный челнок – ткут вещие вилы рубаху для души, ибо прежняя одежда лежит недвижна и безгласна и не может более служить ей… Омоют вещие вилы рубаху в колодце Макоши, развесят на солнечном луче, выбелят белыми облаками. И пойдет душа в чистой одежде по радужному мосту, что ведет в Ирий, там увидит дедов и бабок, там найдет приют, пока не настанет ей срок возвратиться…
Из пятен тьмы постепенно выступали три женские фигуры в белых одеждах, под широкими покрывалами, на которых играли звездные искры. Первая – сгорбленная старуха, бойко двигала челноком, вторая – рослая, крепкая женщина в расцвете сил, сматывала готовую ткань, а третья – стройная и гибкая, как звонкая молодая березка, стояла с железными ножницами в руках, чтобы раскроить ткань, сотканную из нити жизни. Ножницы блестели так остро и больно, что хотелось зажмуриться, но Зимобор не знал, открыты ли у него глаза или закрыты, – ранящий блеск притягивал, и не смотреть было нельзя.