— Нашел!
— Ну? — нетерпеливо недоумевает Маруся, — говори же скорей.
— Мы тоже напишем…
— Что?
— Рукопись, большую рукопись со многими строчками… После этого мы получим много денег, купим сахару и, кроме того, будем обедать, а манную кашу ко всем чертям!..
— Вот видишь ли! — наставительно замечает Маруся, — я всегда говорила, что не пропадем, а ты уже начал ныть. Возьмем и напишем.
— О, да! Возьмем и напишем! — восторгается Валерий, целуя маленькую гражданку в алые губки, — да еще как напишем!
Торжественная тишина, за стеной бьет полчаса девятого.
— Итак, начнем.
— Знаешь, милый, что-нибудь философское, чтобы не всем было понятно, — задумчиво предлагает Маруся, решительно сдвинув свои густые брови.
Но Валерий с этим не соглашается, и она, разубежденная, уступает.
— Ну, тогда кое-что о Сервантесе.
Они обдумывают «кое-что о Сервантесе».
— Сервантес был вдохновенный человек! — глубокомысленно начинает Маруся и морщится, — а потом о Дон-Кихоте и… положи под мою голову свою руку, так будет удобнее.
Они снова задумываются. Сперва Маруся настойчиво размышляет о Сервантесе, но постепенно ее мысли переходят к манной каше, которою они уже вторую неделю питаются. Если бы еще на молоке, а то на самой обыкновенной воде…
— Плохо, Валик.
— Да, плохо.
— Не написать нам большой рукописи.
— Не написать.
Становится грустно.
Но двигается неуклонное время и толкает в соседней комнате маятник часов.
— Девять.
— Моя Кунигунда!
— А ты — мой Оскар!
А Оскар стоит на коленях перед своей Кунигундой и застегивает ей башмаки.
— Ага! Оторвал пуговицу… Целуй руку, негодяй…
Он отрывает еще одну пуговицу, чтобы быть снова наказанным, но ошибается — Кунигунда треплет его за ухо:
— Пришей, сейчас же пришей!
Валерий снимает башмак, садится на стул, возится с нитками и иглой, а нетерпеливая Кунигунда торопит.
Наконец, все исправлено — башмак надет; жирная хозяйка приносит ярко начищенный самовар.
Все есть: стакан, чашка, два блюдечка и одна ложка; кроме того, в коробке из-под конфет целая четвертка чая. Однако, сахару нет и булок нет, но человеку дана находчивость.
— Знаешь, Валик, у нас есть плиточка зеленого сыру.
— Ого! — удивляется Валерий.
— Ну, да, вместо сахару… Очень питательно.
И они, весело балагуря, пьют чай, закусывая питательным зеленым сыром, потому что не унижаться же перед хозяйкой, не просить же у нее в долг. Нет! Нет! К черту просьбы, к черту все одолжения.
Самовар презрительно пофыркивает и надменно отдувается белым паром.
— Хоть бы улететь куда на воздушном шаре! — грустно говорит Маруся, потому что зеленый сыр с чаем все-таки мерзкая штука.
— Да, родная, — нахмуривается Валерий, и Маруся видит, как появляется злая-злая складка на этом белом лбу, который она так любит целовать.
Дело не в сыре, а в том, что мешают жить и любить.
Тоскует Валерий.
— Не горюй, Валик, ты сегодня найдешь работу: я это чувствую.
— Да, работу… Может быть, достану работу.
Валерий надевает потертое пальто и идет к дверям. Но ему не хочется расставаться с подругой, он останавливается в дверях, колеблется.
— Лапу, — наконец, произносит он, — лапу, разбойница.
— Уходи, Валик; будет лизаться, — тихо говорит Маруся своему другу, снимая с его пальто какую-то соринку, и подталкивает его к дверям, — да, ну же, какой лентяй! Еще увидимся — не в последний раз…
— Ухожу, ухожу, родная, — не скучай без меня.
— Вот выдумал! Ты мне и так надоел хуже горькой редьки, — смеется Маруся, потом строго грозит пальцем и полушутливо, полусерьезно запрещает перемигиваться со встречными женщинами.
— Маруся! — обижается он, она краснеет и смущается:
— Ну, ну… я это так… на всякий случай…
Выталкивает его за дверь. Оставшись одна, долго смотрит в окно на крышу соседнего дома и задумчиво щелкает по подбородку пальцами, потом садится за стол, роется в рукописи — находит место, на котором остановилась вчера, и начинает постукивать ремингтоном.
А Валерий бродит по улицам грохочущего города и продает свои молодые руки. Кругом высокие дома — как каменные гробницы; сверху свинцовое небо, такое пасмурное и тяжелое. Вот-вот оно рухнет и прикроет своею громадою хлопотливых людей, зверей-тружеников, и эти высокие дома-гробницы.
— Вам, кажется, надо приказчика?
— Да, надо, — отвечает старик с окладистой бородой.