Года полтора спустя Кэн получил возможность вновь посетить город, в котором он учился. Он поспешил отправиться в маленький зоологический сад, пользовавшийся такой популярностью, что его попросту называли «Зоо». В нем было два или три огороженных места для оленей разных североамериканских видов, так как общество намеревалось специализироваться на диких животных местного происхождения. Тут были: лось, карибу, пара медведей, ракун[4], лисица, дикобразы, две великолепные пумы, беззубый тигр, которого одолевали блохи, и одинокий Серый вожак в своей клетке.
Верный инстинкт направил Кэна прямо к этой клетке, стоявшей рядом с огромной двойной клеткой для пумы. Подойдя ближе, он увидел большого серого зверя, безостановочно, мерно шагавшего за решеткой взад и вперед, взад и вперед. Подойдя к клетке, Кэн понял, что окружающее для волка не существовало, — перед его потускневшими глазами проносились далекие видения. И когда он подметил в нем этот взгляд и понял, какие воспоминания вставали перед ним и о чем он так тосковал, сердце его забилось. Впервые с мучительной тоской он упрекнул себя за то, что обрек на жалкую жизнь в тюрьме это гордое существо, предназначенное умереть свободным.
Пока он размышлял об этом, Серый вожак вдруг остановился, и тонкие его ноздри дрогнули. Быть может, платье Кэна пахло еловыми лесами? Или острым дыханием кедровых болот повеяло от него? Волк повернулся и посмотрел Кэну прямо в глаза.
Этот глубокий, пристальный взгляд сказал Кэну, что волк его узнал. Живое воображение Кэна прочло в этом взгляде неукротимую ненависть и невыразимое мужество отчаяния. Он понял, что ошибся, отослав волка в зоологический сад. Он поднял глаза и увидел расписанную дощечку, обращенную прямо к нему, точь в точь такую, как он предполагал:
Он почувствовал отвращение при виде ее. Им овладело безумное желание сорвать дощечку и с мольбою о прощении пасть на колени перед молчаливым зверем за решеткой. Когда он снова взглянул на Серого вожака, тот уже отвернулся и снова безостановочно шагал взад и вперед, взад и вперед, все с тем же отражением далекого видения в глазах. Кэну стало грустно. Напрасно пытался он привлечь внимание пленника, ласково подзывая его, напрасны были и резкий свист, и подражание крикам совы, морских птиц или призывам оленя. Только мальчишки собрались вокруг и с восхищением смотрели на него. Но Серый вожак ни разу больше, хотя бы вскользь, не взглянул на него. Тогда раздраженный, упрекая себя самого, Кэн повернулся и пошел домой. Вслед ему неслись восторженные крики детей.
С тех пор Кэн почти ежедневно ходил в маленький «Зоо», но ни разу не удалось ему уловить даже и намека на внимание со стороны Серого вожака. И всякий раз безостановочное шагание волка заставляло Кэна осыпать себя горчайшими упреками. В этих посещениях зоологического сада и в наблюдениях за волком было своего рода покаяние. Под конец он вдался в нелепые сентиментальные рассуждения о том, как бы попытаться выкупить пленника. Сознавая, однако, что всякая попытка выкупить волка вызовет только насмешку и что такой опасный и сильный зверь не может нигде находиться на свободе, он утешал себя решением никогда больше не брать в плен свободолюбивых и неукротимых зверей, населяющих первобытную дикую природу. Он будет убивать их, вот и все, или оставит их в покое.
Однажды утром Кэн отправился в сад очень рано, когда там еще не было никого из обычных посетителей. Он надеялся застать Серого вожака за едой и думал, что тогда падет очарование этого вечного безнадежного хождения по клетке. Оказалось, что животное уже покормили. Чистили клетки. Он поздравил себя с удачным посещением, так как это давало ему возможность лучше изучить отношения между животными и сторожами.
Случилось так, что главным сторожем был человек очень опытный в обращении с дикими зверями, служивший ранее в одном из главных зоологических садов страны. Долгое постоянное общение с животными оставило ему в наследство опасный дар — пренебрежение к ним. Он стал пьянствовать и благодаря этому пороку, непростительному для сторожа зверей, потерял свое место. Поэтому-то неопытное начальство маленького «Зоо» получило возможность воспользоваться его услугами за сравнительно умеренное вознаграждение и поздравляло себя с приобретением сокровища.
Как раз в это утро Биддел был пьян. Делая отчаянные усилия сохранить власть над собой и стараясь не выдать того состояния, в котором он находился, он чистил клетку двух пум. Огромные кошки, по-видимому, не заметили ничего особенного в его манере держать себя и угрюмо, как всегда, повиновались ему. Кэн однако заметил, что огромный волк, хотя и продолжал ходить взад и вперед, не предавался на этот раз своим видениям, а разглядывал человека, работавшего в клетке по соседству с ним. Биддел прогнал обеих пум через заднюю дверь клетки в то помещение, которое служило им берлогой, и прикрыл за ними двери. А потом, окончив свое дело, он открыл большую дверь между этой клеткой и клеткой Серого вожака и прошел в нее, оставив ее слегка приоткрытой.
Биддел, как полагается, был вооружен вилами с большими крепкими зубьями. Занятый своим делом, он небрежно держал их в руке. Он давно приучил опасного волка держаться от него на расстоянии. Однако волк вел себя сегодня как-то странно. Он молча отошел назад, как и всегда, но пристально всматривался в человека, и взгляд его, как показалось Кэну, выражал все что угодно, только не страх. Жесткие волосы его слегка поднялись на шее и широких плечах. Кэн невольно порадовался, что он не был на месте сторожа. Но так как Биддел считался знатоком своего дела, то он подумал, что все обстоит благополучно.
Когда Биддел подошел к волку, тот неохотно посторонился, продолжая пятиться, и устремил на сторожа такой неподвижный и мрачный взгляд, что Кэн был поражен. Он спрашивал себя, заметил ли это Биддел. Только что он собирался через решетку сказать ему об этом, как вдруг случайно взор его упал на клетку пум. Биддел спьяна забыл запереть внутреннюю дверь, соединявшую два помещения клетки. Спокойно пройдя через нее, пумы из своего заднего помещения снова вошли в свою клетку. Заметив дверь в клетку волка, оставшуюся полуоткрытой, они подползли к ней. Потом передняя из них бесшумно дотронулась до нее лапой и мягким движением открыла ее.
Кэн вскрикнул. Сторож сразу протрезвился. Он оглянулся и понял, что случилось. Резким голосом он прикрикнул на пум и бросился, чтобы прогнать их и закрыть дверь. Но одна из них уже прошла через дверь, а другая загораживала проход.
В эту напряженную минуту, пока Кэн осматривался кругом, нельзя ли позвать кого-нибудь на помощь, Серый вожак бросился через клетку вперед. Это случилось так быстро, что Кэн не успел рассмотреть, куда устремлен этот безумный бег: на человека или на пуму, вторгшуюся к нему. Еще мгновение, и человек лежал ничком на земле, а над ним в смертельной схватке сцепились молчаливый волк и визжавшая пума.
В ужасе взывая о помощи, Кэн потрясал решетку, но дверь была заперта, и попасть внутрь было невозможно. Он видел, как волк крепко схватил пуму за горло. Но когти огромной кошки совершали свое смертоносное дело. В это время вторая пума с громким визгом прыгнула на спину Серого вожака и повалила его.