Однажды Рыжий Лис, весьма довольный собою, рысцой направлялся к дому, таща в зубах куропатку. Вдруг он увидел свежие лисьи следы, ведущие прямо к его норе. Обнюхав их, он убедился, что лисица ему совершенно незнакома, и от смутного чувства вражды на спине у него встала шерсть. Любое появление чужака в этих местах он считал уже посягательством, если не прямым вторжением. Он поспешил к своему можжевеловому кусту и обнаружил там непрошеного гостя — тот стоял у входа в нору, обнажив клыки и откинув назад уши, с дерзким вызовом в узких блестящих глазах.
Сердце Рыжего Лиса загорелось таким гневом, какого он не испытывал раньше: тут было и чувство обиды и вспышка дикой ярости. Бросив наземь куропатку, он кинулся на своего противника, который, не отступая от можжевелового куста, смело прыгнул ему навстречу. Места тут было мало, и враги мгновенно сцепились друг с другом, орудуя зубами и лапами; скоро они, будто один пушистый рыжий ком, покатились вниз по берегу. Они летели вниз ярда три, потом наткнулись на острый камень и застряли; Рыжий Лис оказался сверху — запустив свои зубы в шею противника, он терзал его без всякой пощады.
Притиснутый к камню, пришелец явно проигрывал сражение. Кровь — как его собственная, так и его противника, — заливала ему глаза, он почти уже ничего не видел. И вдруг у него мелькнула мысль, что во всей этой истории он совершенно неправ — надо было сейчас же что-то сделать в свое извинение. Отчаянным усилием он вывернулся из-под Рыжего Лиса, проскочил меж его задних ног и отпрянул в сторону. Рыжий Лис метнулся вслед за ним, замер на месте и поглядел секунду, потом вновь ринулся в бой. Пришелец не стал тратить времени на объяснения, в тот же миг он был уже за ближайшим кустом и удирал в чащобу; быстрота, с которой он улепетывал, доказывала всю искренность его раскаяния. Рыжий Лис погнался за ним, но, пробежав ярдов сто, с гордым чувством победителя повернул назад и полез в свою нору зализывать раны.
После этой стычки не прошло и недели, как явился новый посетитель. Рыжий Лис только что собрался идти на вечернюю охоту, но неожиданно увидел, что какая-то лисица робко остановилась у опушки кустарника, ярдах в двадцати от норы. Шерсть у Рыжего Лиса мгновенно поднялась дыбом, он стал осторожно подкрадываться к пришельцу, полный ярости и готовый броситься в драку.
Но в поведении лисицы не чувствовалось ни малейшей враждебности. Скорее, в нем проглядывала какая-то нерешительность и желание убежать прочь. Поэтому-то и случилось так, что, пока Рыжий Лис подкрадывался к лисице, гнев его все более утихал, и сейчас он хотел лишь одного: узнать, зачем лисица сюда явилась. Шерсть, торчком стоявшая на его спине и загривке, улеглась, грозный огонек, горевший в глазах, постепенно угас. Лисица в ожидании приподнялась на цыпочки, всем своим видом показывая, что вот-вот кинется бежать, но она не бежала, а только время от времени взглядывала на Рыжего Лиса через плечо.
Когда Рыжий Лис подошел к ней уже совсем близко, он остановился и сел, склонив голову набок и высунув язык — на морде у него был написан вежливый, но настойчивый интерес. Лисица, теперь уже более уверенная в себе, тоже села, выбрав место напротив лиса. Так они сидели и молча разглядывали друг друга, испытывая самые доброжелательные чувства. Затем Рыжий Лис сделал проворный прыжок, обежал вокруг лисицы и дружественно обнюхал ее. Казалось, оба они были очень рады встрече; несколько минут они играли, бегали друг за другом, а потом нырнули — плечом к плечу — в чащобу кустарника, явно направляясь на совместную охоту.
Рыжий Лис бежал по чащобе с чувством гордости и необыкновенной, еще не изведанной им радости; в глупом довольстве жмуря глаза и широко открывая пасть, он все время поглядывал на свою изящную спутницу. Однако молодая лисичка смотрела только вперед и думала лишь об охоте, выказывая к своей победе над лисом полное безразличие. Сначала она поймала зазевавшуюся мышь. Потом сцапала пуночку, которая почему-то не могла летать и в паническом страхе пыталась скрыться под защитой можжевеловых зарослей. Наконец, с невероятной осторожностью подкравшись к огромному буку и обогнув его толстый ствол, она схватила дремавшего под деревом зайца; ее необычайно чуткий нос обнаружил эту добычу издали. Глядя на подобное искусство и доблесть, Рыжий Лис был восхищен сверх всякой меры; на испещренном алыми пятнами снегу они устроили пир, и кровь длинноухой жертвы скрепила их брачный союз.
Покончив с зайцем, молодая пара решила возвращаться домой и сделала большой круг, который привел ее близко к тем местам, где жили люди. Здесь ее свежие следы случайно перехватил полукровка-гончий: он лениво бежал по дороге на соседнюю ферму, рассчитывая повидаться со своим черно-пегим другом. Следы были столь горячи, столь заманчивы, что пес не мог уже и думать о товарище, — он радостно взлаял и бросился по следу в лес один.
Когда Рыжий Лис и его подруга услышали этот громкий ужасный лай, разнесшийся в чистом морозном воздухе, они были на расстоянии меньше полумили от дороги. Лисы мгновенно замерли на месте, подняв переднюю лапу, недвижные, как изваяния, и стали внимательно вслушиваться. Да, несомненно, лаяли не две, а лишь одна собака. Значит, только одна собака и идет по их следу. Они вопросительно посмотрели друг на друга и, казалось, договорились без всякого спора. После этого лис и его спутница снова побежали, может быть, чуть быстрее, чем раньше, но явно не стараясь скрыться от погони. Удирать от собаки со всех ног Рыжий Лис не хотел из упрямства, а его изящную подругу словно бы подменили: той робости, которую она проявляла в общении с лисом несколько часов назад, теперь как не бывало.
Они бежали не торопясь, а голос гнавшегося за ними врага звучал все ближе и ближе. Наконец он уже раздался за грядой молодого ельника, который они только что миновали, — пес отставал от них всего шагов на сорок. Сердце Рыжего Лиса бешено колотилось, но он и не помышлял укрываться. Более того, он вдруг остановился и, круто повернувшись назад, решил встретить нападение грудью. Глядя на него, лисица тоже повернулась и стала рядом, такая же неустрашимая, как и он. Вот уже мягко зашуршали еловые ветки, и враг с лаем выскочил из чащи.
Увидев двух лисиц, пес скачками приближался к ним, сначала даже не осознав, что они отнюдь не убегают. Но наконец заметив, что они не двигаются и с готовностью ждут его, пес замер на месте и опустил свой горделиво задранный хвост. Однако колебался он секунды две, не больше: ну, разве это серьезный противник для сильной собаки — две тоненькие, молодые лисички? Пес снова заливисто взлаял и ринулся вперед. Лисья пара с пронзительным злобным тявканьем метнулась ему навстречу.