Где-то ближе к середине ночи сны стали ещё мрачнее. Перед ней возникла тень, она манила Ленору в зияющую черноту – бездонную, зловещую. Тень по форме напоминала отца – высокая, худая, широкоплечая, только никакого лица или конкретной внешности у неё не было. «Ленора, иди сюда, – звала она. – Иди, найди меня».
Ленора хотела крикнуть: «Папа!» – но во сне не смогла произнести ни звука. А вот наяву очень даже могла, сама того не подозревая. Она металась по кровати и кричала: «Папа! Папа!», но звук её голоса терялся в складках измятой простыни, обмотавшейся вокруг её ног.
Тут кто-то открыл дверь.
Семья, которая в итоге его изловила, когда он уже объездил весь мир и своим изощрённым обманом обрёл и богатство, и счастье, – эта семья жила в доме неподалёку от леса.
Они вздёрнули его, как разбойника, – самая последняя казнь, так кончают разве что пираты да ведьмы. И близко не стоял он ни с теми, ни с другими, но его повесили на дереве в лесу, оставили тело висеть и ушли.
19 апреля 1947 г.
«Опять слышал зов его духа. Вчера ночью он оторвал меня от работы, должно быть, этот шёпот занёс в Замок сквозняк через какую-нибудь дверную щель. Я пошёл на его зов, поднялся наверх, и он был в её комнате. На этот раз удалось его увидеть: заметил, как в открытое окно ускользнула жемчужная нить. Мы же ей говорили, закрывай на ночь окно! Племянница не слушает, что ей говорят: возможно, не считает необходимым. А если она не верит в необходимость таких простых предосторожностей, то вскоре ей будет угрожать нечто более страшное, чем взрывы в Техас-Сити, потому что трагедия, что разыгрывается здесь с пропажей каждого нового ребёнка, повторяется из века в век.
Но брат заслуживает лучшего. Его дочь я не оставлю.
Успел к ней в комнату до того, как голос смог сделать своё чёрное дело. Захлопнул тут же окно, даже ненароком придавил его мерцающий вьющийся след. След обратился в ниточку пепла и осыпался на пол, а затем исчез на глазах.
Расскажи я хоть кому-нибудь о том, что видел, что знаю, что случалось со мной в лесу и что за зло в нём живёт, – никто мне не поверит. Иногда думаю: может, я и в самом деле, как они думают, сошёл с ума от горя – оно ведь так и не утихло за все эти годы. Но всё, что я делаю, у всего есть цель. И она будет достигнута. Я практически закончил то, что необходимо мне для победы, то, что повергнет лес и зло, живущее в нём. (Не уверен, правда, что оно вообще живое.)
Однако, если власть его будет расти… Если оно завлечёт нового ребёнка, боюсь, я уже не смогу одолеть его. Значит, необходимо оградить Ленору от опасности любой ценой. Я просто обязан сделать всё, чтобы её это не коснулось, не затронуло, не втянуло. Иначе мы погибли. Не могу объяснить, откуда я это знаю, возможно, осознание этого просто передавалось из поколения в поколение. А может, этим знанием дышат камни Замкового особняка: ведь и другие из рода Коулов обнаруживали необъяснимую осведомлённость по поводу самых странных вещей. Видимо, у нас это в крови.
Когда выходил сегодня вечером из комнаты Леноры – просидел там несколько часов: всё следил, ждал, как бы серебристая гадюка не явилась снова, – открыл дверь напротив, которая в комнаты сына. Представил его спящим в кроватке. Кажется, едва не услышал его мерное дыхание.
Может, он и не вернётся никогда.
Но я должен как минимум попытаться».
Вопросы, сплошные вопросы
16
Когда Ленора встала и выглянула в коридор, дом был полон теней. Света в коридоре не было – ни один светильник, если там и был хоть один, не горел. Надо будет сказать об этом миссис Джонс, подумала Ленора: темноту она ненавидела с самого детства из-за ужасов, которые в темноте живут – монстров там всяких и прочей нечисти. К тому же виденное стояло перед глазами. Та жуткая тень, похожая на папу. Ленора содрогнулась.
Будь с ней рядом Рори или знай она, что в комнате напротив спят Джон и Чарльз, темнота была бы уже не так страшна. Ленора посмотрела на бирюзовую дверь. Та стояла приоткрытая, и из щели пробивался слабый свет.
Это что-то новенькое. Вчера она была закрыта и даже заперта – так Ленора посчитала. Неужто там кто-то есть? Может, гости?