Они долго стоят, обнявшись, посреди избы. Ильин замечает, что на переносице жены зацвели веснушки, а в серых глазах стали ярче кофейные крапинки. Она вздрагивает от принесенного с улицы холода и говорит:
— Попей чаю, согрейся.
— Мне тепло.
— Тебе пора домой, хватит отшельничать.
— Помнишь, как после свадьбы мы приехали в деревню? Как цвели вербы?
— Пчелы на них гудели, — подсказала жена.
Они садятся за стол, на котором в банке с водой отогревается ветка вербы, напоминая своим запахом о прошлых веснах, о скором лете. Неспешно пьют из кружек чай, слушают гудение огня в трубе, и это совсем похоже на сказку.