Часть шестая. Смерть Охотника
Когда он нашел труп серого волка с перерезанным горлом и выколотыми глазами, Майкл Галлатин понял, что они пришли за ним.
Он сидел в коричневом кожаном кресле в прихожей своего дома, который когда-то был церковью, а ныне являлся для него собственной святыней — местом одиночества и размышлений. Это было здание из красных кирпичей, пересеченных белым раствором. У бывшей церкви была узкая башня с белым шпилем и дорожкой вокруг нее. В башне стекла были витражными, окрашенными в темно-красный и темно-синий цвета.
Тьма собиралась снаружи в густом валлийском лесу, который защищал дом Майкла Галлатина от остального мира. Это был одиннадцатый день июля 1958-го года. Он слушал «Жаворонка» Ральфа Воана Уильямса на своем проигрывателе и знал, что, когда музыка умолкнет и упадет полная тьма, он встанет с кресла, на котором провел уже бессчетное количество времени за чтением или прослушиванием музыки, и выйдет им навстречу.
Потому что они пришли за ним. И он сомневался в том, что вернется в этот дом живым. А если и вернется, то уж точно не таким, как прежде… и дом будет уже не таким, каким он его оставил.
Они были профессионалами. Убийцами самого высокого класса. Сколько их было там, в темном лесу, ожидавших его? Он не знал. Но они казнили одного из его волков, одного из его товарищей, и он понимал, что если не выйдет к ним сегодня сам, то следующей жертвой станет другой его товарищ.
Они не остановятся, пока все его друзья по стае не умрут от быстрого клинка, а затем не будут изувечены каким-нибудь зверским восточным инструментом. Майкл не мог этого допустить.
Поэтому он сидел в обществе музыки, дожидаясь полной темноты.
На нем были черные туфли с мягкой подошвой, серые брюки и синяя хлопковая рубашка. Воздух снаружи был теплым — не по сезону теплым для валлийского лета.
Луна охотника сегодня имела форму косы, идеально подходящей для вырубки прошлого, более не нужного в этом мире.
Он был потрепанным жизнью сорокавосьмилетним мужчиной. Его густые волосы по бокам покрыла сероватая седина, а спереди они и вовсе стали почти белыми. Его лицо все еще обладало той грубой, дикой красотой, а глаза по-прежнему были ярко-зелеными, но он понимал, каким медлительным стал. Он знал, что возраст начинает брать свое. Знал, что должно было произойти, если ему удастся пережить эту ночь. Он был уже не тем человеком, что раньше… и уже давно не был волком.
Майкл задумался о том, чтобы встать и опрокинуть в себя залпом стакан «Талискара» — своего любимого шотландского виски с острова Скай — и не стал ограничивать себя в этом желании. В нем чувствовался соленый привкус моря, которым Майкл так наслаждался. Одна порция напитка была приятной, но следующий стакан уже мог дать убийцам дополнительное преимущество. Нет, если он переживет эту ночь, то, пожалуй, именно этим чудесным напитком сможет отпраздновать свое выживание на рассвете. Но он всерьез сомневался, что ему действительно доведется еще хоть раз выпить «Талискар».
Левое плечо беспокоило его сегодня. Плечо, которое он сломал в результате крушения самолета «Вестланд Лисандр» в Северной Африке в 1941-м году. Теперь сломанные когда-то кости были капризными и приносили немало неприятностей. Его правая нога вела себя сегодня не менее предательски. Он повредил ее в двух местах: когда попал под лавину в Монте-Леоне в 1952-м году на пути к печально известному профессору убийства доктору Шаттерхенду и доктору смерти Сабрине Неве. У него возникали периодические головные боли в ответ на неиссякаемое множество ударов кулаками, дубинками и другими предметами, целью которых было оглушить его или выбить мозг. Удивительно, что хоть что-то от этого мозга до сих пор было при нем.
Он проверил свой «Ролекс». Рядом с ним на столе находился футляр, в котором содержались наручные часы «Брайтлинг» с простым кожаным коричневым ремешком. Он хранил эти часы, но никогда не надевал. Они были переданы ему не для того, чтобы он носил их…
Музыка закончилась на своей последней высокой, но мягкой и протяжной ноте.
Он поднялся. Тьма снаружи была почти непроглядной. Он снял «Ролекс», снял туфли, носки, штаны, нижнее белье и рубашку, после чего вышел за дверь летней ночью и, набрав полную грудь воздуха, с которым пришли ароматы летних сосен, влаги и зеленого мха, подумал, что, возможно, уже никогда не вернется домой.
Он был уверен, что хоть кого-то из них на тот свет он с собой заберет. Майкл Галлатин не собирался уходить легко и без боя. Он не уйдет, не потребовав ответной платы.
Открытие клетки души на этот раз было труднее, чем раньше. Петли ее немного скрипели. Волк уклонялся, желая остаться спокойным. Он пришел, когда его поманили, и ответил на зов, но это был более старый волк, медленный волк, который колебался и не желал новой боли.
Потому что боль была единственным, что не уменьшилось. О, нет, она стала лишь многократно сильнее. Сегодня волку предстояло тяжелое перерождение, и тяжелым будет повторное рождение для Майкла Галлатина, если таковое состоится. Старые кости — как для волка, так и для человека — изменялись медленнее. Боль была изысканной. Боль, которая приносила с собой ароматы, звуки, цвета и формы, и — в результате настоящего взрыва ощущений — для обычного человека она была почти невыносима.
Почти…
Но с ней всегда приходила сила. И пусть поначалу превращение отбирало силы, тому, кто выдержит, оно отплачивало сторицей. Это все еще было альфой и омегой волка, и даже сквозь эту боль превращение из человека в волка и обратно стоило того, чтобы его совершить.
Майкл прошел мимо темно-зеленого «Рендж-Ровера». Он изменился, став перед своей церковью. Изменился в темноте под желтой косой луны, висевшей среди облаков. Изменился под светом миллиардов звезд. Да, боль была ужасной и, может, даже заставила его пролить несколько слез, но он изменился.
Он никогда не просил об этом. Никогда не мечтал об этом, будучи восьмилетним мальчиком в России, когда следовал за дрейфовавшим прочь от него белым воздушным змеем, уводившим его все дальше в лес, столь напоминавший тот, в который он собирался отправиться сейчас, здесь, в Уэльсе. Нет, он никогда не просил об этом. Такая судьба была навязана Майклу против его воли.
И теперь, когда он обратился в зеленоглазого волка, шерсть на боках которого была уже больше серой, чем черной, двигаясь немного скованно за счет прошлых травм, он задумывался, что все эти годы он был не столько лесным охотником, сколько пустынным странником. Похоже, таковой была судьба всех представителей рода человеческого — странствовать в пустыни. Некоторым навязывали ее, а некоторые не хотели долго ждать и выбирали ее сами. А ведь пустыня может быть смыслом жизни любого человека с первых дней и до самого конца. Можно рассматривать любую пустыню, но это, так или иначе, будет пустошь без начала, без края и без опорных точек или мест для отдыха. Это было место жестоких требований, где каждая ошибка могла стать фатальной. Это было место, которое продолжало день ото дня пытаться заставить человека пасть ниц и сделать его настолько одиноким, что сердце его разбивалось на тысячи кусочков. Майкл чувствовал себя таким странником, сидя в своем кожаном кресле в здании бывшей церкви, и сердце его действительно разлеталось на мириады осколков, когда он вспоминал имя одной женщины и ее прикосновения в ночи.
Майкл не мог отправиться туда. Не в то место, где она могла бы дождаться его хоть когда-нибудь.
Ибо что есть ликантроп в глазах Божьих?
Поэтому он опустил свою волчью голову, и его волчье тело двинулось вперед. И хотя старая боль травм и не утихнувшая боль от обращения все еще замедляла его, он влетел в лес почти беззвучно с огромной скоростью, а глаза его принялись отслеживать каждое движение в хитросплетениях древесных стволов и густой листвы. Они были здесь. Они были близко. Сегодня вечером в эти края придет смерть.
Смерть всегда сидела у него на плече, всегда смотрела на него сквозь маски лиц множества его врагов. Пока он бежал, разыскивая убийц в валлийском лесу, он размышлял о своих злоключениях на карибском острове Огастина Мирё — промышленника, который продал свою душу и свои планы ракетно-ядерного вооружения китайцам. Он думал о своей борьбе против созданного наркотического яда под названием «Хамелеон», который родился в Париже, переехал в Рио-де-Жанейро и завершил свой жизненный путь в джунглях Амазонки. Он вспоминал о бегстве с Аврором Бардо с тонущей подводной лодки Эдварда Винтергардена в полярных льдах, вспоминал бассейн Барракуды Саймона Толлемаша и кровавую резню на поле для гольфа в Сент-Эндрюсе. Он вспомнил Трагга, убийцу с гипнотическими глазами и двухцветными туфлями. Майкл мог проследить в своей памяти каждый шаг в смертельной забаве Фананатха По. Все эти и другие люди, которые грозились завершить его жизнь самым насильственным образом, хранились в его воспоминаниях по сей день, хотя некоторых из них он страстно желал бы забыть, но был не в силах это сделать. Он мечтал бы забыть Гинши Казоку из семейства Серебряной Нити и мечтал забыть о том, как погиб человек, который иногда представлялся именем Мэллори… но не мог.