Катя уставилась на Таисию Семеновну бессмысленными после сна глазами.
— Я выкинула твою змейку за дверь, — сказала Таисия Семеновна.
— Она там не простудится? — пробормотала Катя, засыпая.
«Как быстро они проваливаются в сон», — подумала Таисия Семеновна.
Она совершала свой вечерний обход. Лагерь спал, все вокруг было спокойно, и Таисия Семеновна тоже успокаивалась. События минувшего дня понемногу утрясались в ее голове, волнения и постоянная тревога за детей затихали. Чувство удовлетворения от еще одного удачно прожитого дня было ее единственной наградой, смыслом и счастьем ее жизни.
В войну у Таисии Семеновны погибла вся семья, и свою остальную жизнь она отдала детям. Нельзя сказать, чтобы она их как-то особенно любила, даже наоборот — она постоянно волновалась, тревожилась и страдала за них. С тайной грустью она отмечала, что не пользуется у детей авторитетом, что она слишком добра и бесхарактерна для них. Но она так искренне старалась помочь детям, так хорошо их знала…
Стараясь компенсировать собственную бесхарактерность чужими теориями и системами, по ночам она читала педагогические книги, старательно конспектировала их, составляла планы и расписания будущего дня. Каждое ее утро было полно героических намерений все отрегулировать, организовать… Но продуманный до мелочей день почти всегда разваливался на глазах.
Вот сегодня, например, купаться было нельзя, ожидалась гроза. Таисия Семеновна была расстроена и чуть ли не обижена: даже явления природы она порой принимала на свой счет.
Дети занялись вышиванием. Вышивали все, даже футболисты, — прямо какая-то эпидемия вышивания. Эти детские эпидемии всегда раздражали Таисию Семеновну, тут было много чего-то стихийно-массового и неуправляемого. И Таисия Семеновна лихорадочно искала решения. Затеяла конкурс чтецов, но он не встретил особого энтузиазма. Слушая чтецов, дети продолжали вышивать. Конечно же, это не мешало им слушать, но все равно раздражало Таисию Семеновну, и опять она не справилась со своим раздражением. И тут уж, будто назло ей, дети начали дурачиться, читать комические стихи с драматическими интонациями и наоборот, а пионервожатая Светланка с ними заодно. Таисия Семеновна вышла из себя и удалилась вся в слезах. Потом она, правда, взяла себя в руки и решила почитать детям вслух, пусть себе вышивают. Но то ли день был такой пасмурный и сонный, то ли книгу она выбрала скучноватую, только дети начали засыпать. Трудно представить, что уснуть можно назло, но Таисии Семеновне так казалось.
И весь день нарушали дети ее планы, выходили из-под контроля и обижали ее. Изо дня в день к концу каждого дня она находилась в полной подавленности и снова набрасывалась на книги, чтобы за ночь выстроить новую систему, которой на завтра суждено было развалиться. Она обижалась, принимала жизнь на свой счет и опять пыталась запихнуть ее, живую и непостижимую, в какую-нибудь очередную систему. Жизнь не лезла, рамки трещали, и Таисия Семеновна страдала от этого.
Таисия Семеновна понимала все свои ошибки, но она слишком тревожилась за детей, и оставить всю эту стихию на произвол судьбы она просто не имела права. Слишком многие случаи из педагогической практики служили тому доказательством, а Таисия Семеновна была привержена педагогике.
«Ну ничего, ничего, — успокаивала она себя, — день прошел неплохо. Надо как следует подготовиться к завтрашнему дню». В конце концов, ее доброта и любовь к детям незаменимы, пусть другие пользуются авторитетом, но навряд ли они будут так полезны детям.
Лунный свет неровными ромбами лежал на полу и на кроватях детей. В тумбочке у Орловой скреблась белая мышь. Таисия Семеновна ненавидела мышей, и вообще не положено держать мышь в тумбочке, но она закрывала глаза, полагая, что у детей должен быть свой мир и свои маленькие секреты, особенно если секреты эти ей, Таисии Семеновне, известны.
Она окинула последним взглядом палату младших девочек, вздохнула и решительно направилась дальше. Ей еще предстояло проверить палату старших мальчиков, что само по себе не сулило ничего приятного. К тому же находилась злополучная палата на втором этаже этой нелепой постройки. Взбираться туда надо было по крутой полутемной лестнице.
«И кого только угораздило наворотить в глухом лесу эти абсурдные терема с башенками и крылечками, с лестницами, на которых каждый раз рискуешь сломать шею, — ворчала про себя Таисия Семеновна. — Нет, финны так не строили. Это, должно быть, наш… купец какой-нибудь… сумасброд… денег девать некуда…»
Осуждая прежний порядок, она уже было добралась до второго этажа, но вдруг оступилась и, затаив дыхание, отпрянула к стене…