Все это не так-то легко было выяснить, но и когда выяснили, никто не мог понять, что же теперь делать и кто должен ухаживать за бедным мужем.
Я долго, мрачно и тупо выслушивал вздорные мнения и препирательства и от растерянности уже ничего не понимал. В зале хохотали, кто-то притащил магнитофон, сыпались провокационные вопросы, — зал веселился вовсю, и я ничего не мог поделать.
И вдруг будто все взорвалось. Никто и не понял, что к чему. Мне показалось, что погас свет и обвалился потолок. Ломая стулья и сметая все на своем пути, наш шеф волной прокатился по собранию и вот уже стоял над нами. «Да как вы смеете!» — заорал он, стуча кулаком по столу. И слов не разобрать, но столько тут было стихийной необузданной ярости и искреннего, святого, точного гнева, что все было понятно.
Стол затрещал… Шеф бросился к выходу. Дверь отворялась на себя, но прежде, чем он это понял, из нее вылетели все стекла.
Этого происшествия никто даже не обсуждал, и сплетен не было. Все будто затаились и даже, как мне показалось, подтянулись.
На следующий день шеф вышел на работу и продолжал руководить нами как ни в чем не бывало. И только стал еще более отчужденным, величественным и неприступным.
А у меня еще долго не выходило из памяти это лицо… Впервые в жизни я видел гнев — не злость, не истерику, а гнев.
И я горжусь, что первый сошелся с ним поближе и заслужил его доверие…
Он приходил обычно в конце рабочего дня и долго расхаживал у меня за спиной, а потом задавал какой-то вопрос или рассказывал случай. Эти его вопросы первое время приводили меня в замешательство, даже в смятение и порой казались мне просто туповатыми. И прошло немало времени, прежде чем я понял, что эта тупость не имеет ничего общего с ограниченностью и умственной ленью действительно глупых людей. Это была тупость первооткрывателя, тупость гения, который привык доходить до всего своим умом и ни одну аксиому не принимать на веру. Утверждают, например, будто он не знает системы CGS. Я не знаю, правда ли это. Сам не раз удивлялся, когда какая-нибудь азбучная истина вдруг приводила его в восторг или повергала в глубокое уныние. Упрется в ерундовую схему и пыхтит, а все ждут в недоумении. А от сложного вопроса отмахнется: ерунда, мол. И понятно, что это не могло не настораживать нашу бойкую, всезнающую молодежь. Отсюда и разговоры о плагиате и сплетни о Фаддее.
Приходит, например, однажды и спрашивает:
— Послушай, а что такое молния?
Я озадаченно кошусь на него.
— Каждый школьник знает, — говорю я, ожидая какого-то подвоха.
— Школьник знает, а я нет, — настаивает он.
— Электрический разряд, плазма… — бормочу я.
— А что такое плазма? — спрашивает он.
— Плазма — это… — и я уверенно начинаю шпарить терминами и формулировками.
— Все-то ты знаешь, — нетерпеливо перебивает он.
— То, что знаю я, известно всем, — обижаюсь я.
— Ничего им не известно, — вздыхает он. — Названия давать умеют, вот и все. Назвали и думают, что познали. А познать можно только все до конца, иначе ты не знаешь ничего. Иначе ты не лучше животного — оно ведь тоже отличает столб от хозяина и, наверное, как-то это для себя обозначает… Копошимся, открываем, и все не с того конца…
В голосе его была тоска.
Но зато открытия и победы его — очень высокого порядка и не сразу доходят до других. Это какое-то перешагивание во времени. Это уже не открытия, это — откровения.
В последнее время мы все чаще разговариваем о молодежи. А так как темы задает обычно он, а у него есть взрослая дочь, я понимаю, что озадачивает его она.
Начиная издалека, с вопросов морали, нравственности и доброты и обсудив их сначала отвлеченно, мы постепенно переходим к молодежи, к новому поколению. Мы обозначаем их о н и и очень быстро сходимся на том, что не знаем и даже побаиваемся их. В жизни шефа не было проблем поколения. Была война, и общее горе объединяло людей и делило их на сильных и слабых, добрых и мелких, мужественных и несчастных. А теперь вот проблема поколения. Первое, второе, третье поколение. Поколение судит, поколение не принимает, поколение не понимает…