Теперь Поленову предстояло повторить мой путь.
Все было тихо. Жизнь шла своим чередом. Я возился со стенгазетой, это, пожалуй, самая тяжкая из всех моих общественных нагрузок. Вытягивай статьи, переписывай их, редактируй, стихи сочиняй. Но я изловчился и выменял за счет своего слесарничества себе художника. Мальчишка был несносный, с гонором, ядовитый и шустрый, за ним нужен был глаз да глаз, того и гляди пакость какую намалюет, век не расхлебаешь. В прошлый раз на груди Ольги Васильевны изобразил камею с усатым дяденькой. Та, конечно же, приписала все это моим злобным проискам и подняла вопрос на должную высоту…
Погода стояла гнилая, все как-то притихли, захирели. Разве что Полина да Ольга Васильевна еще функционировали, обе горели ярким пламенем, обе внушали серьезные опасения.
Ольга Васильевна выглядела просто зловеще. Ее жертвенная деятельность и обожание искали новых проявлений и демонстраций. Она доставала Поленову билеты на какие-то редкостные концерты и просмотры. Она отыскала у него какую-то таинственную болезнь — не то боязнь движущихся предметов, не то потерю координации — и требовала для него путевки в однодневный дом отдыха. Поговаривали даже, что куртку подарила ему она. Однажды я видел их вместе на улице. Маленькая, сухонькая, быстренькая, она буквально отстраняла прохожих с его пути. Это было бы смешно, если бы не было так страшно. И я не раз с ужасом думал: «И чем только она расплатится за такие излишества?»
Полина выглядела не лучше. Состояние безразличия и подавленности сменялось лихорадочной болтливостью. Помочь ей было невозможно, но говорила она порой красиво.
— Мне кажется, — говорила она, — что всю жизнь все мы твердим этот простенький мотивчик первой детской любви, всего лишь первой. И, как опаленные мотыльки, все возвращаемся к этому огню, кружим вокруг него и сгораем по неосторожности, так и не познав природы огня, не научившись его применять и не получив от него ничего, кроме ожогов…
— А последнее время, — говорила она, — вся жизнь представляется мне коммунальной квартирой, где все знакомо до отвращения, все тускло и противно. Я выхожу к людям, как выходят на кухню коммунальной квартиры, где все опротивели друг другу до чертиков. Но самое страшное, что коммунальной кухни в природе нет, это способ видения, довольно жалкий и примитивный угол зрения глупых, больных или развращенных людей…
— Нам дается любовь, — говорила она, — таинственное, непостижимое свойство любви. Кем и за что нам дается этот бесценный и напрасный дар? Плюс-минус любовь — это даже не разные стороны одного и того же мира, это два разных мира. Один тусклый, плоский и мертвый — его нет, потому что реален только мир нашей любви, только он сообщает предметам жизнь…
— Он, — она имела в виду Поленова, — считает, что единица жизни есть время, момент времени, и всю жизнь обречен на суету в погоне за упущенными моментами. Нет, единица жизни есть любовь. Нам дано в ней спасение… Но варвары так не обращались с памятниками культуры, как мы обращаемся со своей любовью! Мы боремся с нею и стыдимся ее, как дурной болезни, и в своей мышиной возне еще гордимся победой над нею! Но победить в любви нельзя, можно только победить любовь. Довольно болезненно и опасно, но есть средства. И мы выхватываем и выпрашиваем друг у друга эти рецепты уничтожения любви. Лишь бы победить! Кого? Зачем нам эти победы? С кем мы сражаемся? Кому мы приносим в жертву нашу любовь, наш самый редкий и драгоценный дар? Кому?
О Поленове она почти не говорила и странно рассматривала свою любовь безотносительно к нему: то как дар, то как болезнь. На Поленова она, как видно, совсем не рассчитывала.
В секторе был простой.
Мы только что сдали заказчику вышеупомянутую аппаратуру уплотнения, которая была настроена, отрегулирована и установлена наконец на одной АТС возле Выборга. Я прочел несколько лекций эксплуатационникам, и с этим было покончено. И пока наверху думали, какое задание нам теперь спустить, в секторе был простой.
За первым школьным оживлением — свободный урок, свободный урок! — почти сразу же наступает растерянность перед бездельем, беспокойство. Люди, не привыкшие к досугу, не подготовленные к нему и не умеющие заполнять его собой, нервничают, возбуждаются. Выбитые из привычного ритма, не имея перед собой привычной разумной цели, они направляют свою энергию куда попало. Слоняются по коридорам, курят, пьют в буфете холодный чай, меряют шляпы друг друга, делают прически, измеряют талии… Говорят о любви, погоде, болезнях, моде, поэзии, колхозах, о звездах, вине, сигаретах, собаках, носорогах, пиявках, воровстве, футболе и косметике, гидропонике, антибиотиках, телемеханике, политике и супербомбах… Говорят, говорят, говорят! И раз подключившись, ты не можешь остановиться и говоришь вместе со всеми, размахиваешь руками, с кем-то споришь, кого-то защищаешь, что-то пропагандируешь, а патом возвращаешься домой очумелый от болтовни, выжатый, как с похмелья. И уже мечтаешь о работе, какой угодно: вымыть пол, разобрать шкаф, чистить снег. Но кто-то уже опередил тебя: и за лопатами очередь, и в шкафах уже копаются, а кто-то стирает занавески, а кто-то трет полы.