И вдруг голубой купол. Откуда он тут, зачем и какое отношение он имеет к этому городу и ко мне? Помню, я долго стоял так, задрав голову и ничего не понимая. Тогда же мне очень захотелось войти туда, но одному было страшно… И я начал наблюдать со стороны, но так никогда и не заметил, чтобы туда входили. Я даже никогда не видел, чтобы люди останавливались перед мечетью и любовались ею. Вокруг «Стерегущего» всегда полно народу: его и фотографируют, и любуются им, и лазают по нему. А вот ее будто и нет, ее будто никто и не замечает, а ведь она куда более заметная, большая и странная… Даже открыток с ее изображением я не нашел ни одной… Мне уже хотелось с кем-то поговорить о ней, с кем-то поделиться, а может быть, поспорить, защищая ее или ругая. Но никто никогда не говорил о ней. Позднее я сформулировал для себя вопрос о ее исторической и архитектурной ценности и с этим вопросом стал приставать к знакомым и незнакомым людям, но те только таращились на меня и отмахивались.
«А может быть, она не такая уж красивая или, может быть, вовсе безобразная? — подумал я тогда. — Ведь иначе как же они ее не замечают? Да и вообще зачем мне входить туда, если никто не входит?..»
Постепенно я научился не замечать ее, и только тот сон с пустыней еще долго преследовал меня, но потом и он прошел.
«Вот, — сказал я себе теперешнему, стоя, как прежде, задрав голову. — Теперь я уже никогда не войду в нее. Почему же я не вошел туда раньше?» — «Не надо входить в чужие храмы», — отвечал я себе. И все-таки мог или не мог я туда войти? Ведь если бы я вошел, что-то обязательно появилось бы в моей жизни или исчезло из нее, но в том и другом случае жизнь моя немного бы сместилась, изменилась, и была бы уже немного другая жизнь. Но я не сделал этого, и, значит, так было надо, и у меня осталась своя единственная жизнь. Но какая же из них моя настоящая жизнь?
А не все ли равно… Я вдруг очень устал и, больше не оглядываясь, пошел по улице. У меня почему-то кружилась голова.
Тут я заметил Поленова, он шел со мной рядом и что-то говорил. Меньше всего сейчас мне хотелось испытывать на себе механизм его воздействия. Но такой уж это был человек, всегда он появлялся, как назло, когда его совсем не хотелось видеть. Наверное, тут можно отыскать определенную логику. С человеком, погруженным в себя, или с посторонним всегда легче общаться. Он не нацелен на вас. Он спокойнее, отвлеченнее, не тормошит вас и не давит.
— Не люблю весны, — говорил он, — вонь, грязь…
Я кивнул.
— Вы смотрели на купол. Странное сооружение — возникает вдруг, как из-под земли.
Я удивленно глянул на него. И позднее я не раз замечал в нем эту способность довольно точно угадывать чужие чувства и настроения. При полном отсутствии душевного опыта это тем более удивительно.
Некоторое время он молчал, и я чуть было не забыл о нем.
«И опять весна, — думал я. — К чему бы все это? Что мне с ней делать, и какая связь между мной и пробуждающейся природой? Почему я должен испытывать на себе ее воздействие, возбуждаться, волноваться, когда у меня нет к тому никаких оснований? И почему нет этих оснований? Может быть, мне надо было жениться, может, я люблю детей? Если бы у меня были родители, это могло бы получиться само собой, а так… — Я вспомнил свою нежилую комнату. — В свое время я мог бы жениться на Полине, а потом на Графине, но упустил момент. И теперь мы просто друзья. И ничего не вернешь. Как все это получается… И не получается…»
— Вы правы, я никогда никого не любил. Если в этом году не выйдет, то не выйдет никогда.
Я ничего подобного не говорил. И, с досадой обнаружив его опять около себя, неприятно удивился сходству наших мыслей и опять почувствовал разницу возрастов, тот отрезок пути, который никогда не сократится.
«Выйдет, — подумал я, исподтишка рассматривая его профиль, — раз тебя это беспокоит, значит, получится. У тебя еще все впереди. Созрел ты, голубчик. И еще будешь утверждаться в своей способности любить, будешь возводить это себе в заслугу, а просто — пришло время». И еще отметил, что, пожалуй, опережаю его всего-то на одну-две ступеньки, о которых он еще не подозревает, и гордиться тут особенно нечем, потому что с большой высоты мы, наверное, равны, со всей нашей возней и насущными потребностями есть, спать, любить. Еще я подумал, что любовь и потребность любви, собственно, диаметрально противоположные вещи: в первом случае человек дает сам, во втором же — мечтает получить, урвать у другого.
Все это я не столько подумал, сколько почувствовал, глядя на крепкий затылок Поленова. Он шел чуть впереди и будто особняком, шел и разглядывал встречных женщин, а меня вдруг так и потянуло подлететь и врезать по этому затылку.