Так и в быту. Мы часто смеемся над коммунальными склоками и неувязками, потому что видим только внешнюю нелепую сторону их выражения, тогда как подлинные причины так сложны, что загляни в них поглубже, и будет не до смеха. Отсутствие или недостаточная вескость повода вовсе не указывает на отсутствие оснований.
Этой весной я не очень-то участвовал в институтской жизни. Невольно связавшись с Поленовым, я вынужден был соблюдать в отношении его нейтралитет, когда всеми остальными он еще старательно бойкотировался. Тем самым я вызвал к себе всеобщее недоверие и чуть ли не большую враждебность, чем сам Поленов.
Нейтралитет вещь опасная. Если ты почему-то не хочешь вмешиваться, ты невольно предаешь остальных. Причем поскольку существуют два лагеря, то предаешь ты и тех и других. И чуть что — тебе же попадает в первую очередь, причем с обеих сторон. «А ты откуда взялся?» — врежут тебе с одной стороны. «Не твое собачье дело!» — добавят с другой.
Атмосфера между тем все накалялась. За моей спиной они явно что-то замышляли. Прошел слух о товарищеском суде.
А тут еще грипп. В городе свирепствовала эпидемия гриппа. Добрая половина сотрудников уже болела. На еще здоровых пала двойная нагрузка, и они в свою очередь чувствовали себя неважно. По радио передавали объявления и призывы беречься и остерегаться, не чихать и не кашлять друг на друга, избегать общественных мест и даже транспорта.
…И что меня понесло в тот злополучный день в нашу столовую? Кажется, мне подумалось, что тут, в закрытом учреждении, меньше шансов подцепить грипп. Да, гриппа я не подцепил…
Почти весь обслуживающий персонал столовой болел, и поэтому две большие очереди — одна к окошку выдачи, другая в кассу — огибали стеклянную стойку буфета и соединялись своими хвостами у самых дверей столовой, образуя узкий проход для вновь поступающих.
Я прошел по этому проходу, почитал скудное меню, потоптался в нерешительности под равнодушно-пристальным взглядом обеих очередей…
Больше всего хотелось плюнуть на этот обед и бежать куда-нибудь подальше, на воздух. Но очередь стояла плотной, тяжелой стеной. Ее пассивное и угрюмое терпение было заразительно, как зевота. И я вдруг страшно устал и уже как-то машинально и обреченно стал в хвост.
Стояли молча, все вместе и каждый особняком, разделенные болезнью, дурной погодой и дурным настроением.
Некоторые, особо мнительные, замотали лица марлевыми повязками, что само по себе выглядело довольно зловеще.
Как вдруг будто судорога прошла по толпе. И, прежде чем понять в чем дело, я почти физически почувствовал, как раздражение, до сих пор равномерно рассеянное в воздухе, вдруг обрело направление, цель и смысл.
В дверях столовой в сопровождении Графини и Полины появился Поленов. Точно актер, давая зрителям время ознакомиться с собственной персоной, он выдержал паузу, а затем не спеша двинулся по проходу.
Он, конечно, не мог не заметить, что опять стал центром внимания. Это внимание обозлило его. В последнее время он был так далек от наших институтских склок. Он забыл о них, и ему казалось, что и о нем забыли. И вдруг эта дурацкая история с птичкой… Для коллектива она сразу стала в ряд со всеми прочими непонятными его выходками.
…Когда преступник, слишком долго ожидавший ареста, уже измученный этим ожиданием, невольно задумался и решил изменить свою жизнь — тут как раз за ним и приходят; он, естественно, испытывает еще больший ужас от нелепости такого запоздалого ареста.
«Какая несправедливость! — вполне искренно возмущается он. — Я уже другой человек!»
«А преступление?» — можно ответить ему.
«Но зачем так поздно, я уже раскаялся…»
«Это твое личное дело, — можно ответить ему. — Тем лучше для тебя. Но за каждое преступление положено возмездие».
«Наказывать надо преступников, а я другой человек! И что такое возмездие?»
«Это то, что тебе предстоит понять. За каждое преступление положено возмездие — таков закон природы. Без него не было бы равновесия и зло давно бы восторжествовало».
Мне лично кажется закономерным, что возмездие приходит позже раскаяния. Во всяком случае, раскаяние и возмездие не исключают друг друга.
Поленов думал иначе. События его жизни не имели логической связи, каждый момент был единственным и последним. А когда эта связь все-таки возникала, он не узнавал ее. История с птичкой была для него всего лишь глупым недоразумением, а претензии коллектива — несправедливой глупостью. «Ах так, — наверное, сказал он себе. — Ну так получайте, что хотели. Каким был, таким и останусь. Мне, конечно, не до вас, но голыми руками не возьмете». И он вспомнил все свои прежние уловки и приемы. Именно вспомнил, не учтя одного, что он уже иной человек и все его мысли заняты другим. Пусть не нами, а Динкой. Он был сбит с толку, побежден, а бунт побежденного всегда несостоятелен. На лице его был даже какой-то задор, но не было той обескураживающей неуязвимости.