Я шел мимо почтового отделения. «Отделение связи» — было написано на голубой вывеске. У меня не было в этом мире никаких связей, но я зашел.
Милая девушка полистала корреспонденцию до востребования.
— Не, — сказала она. — Еще пишут.
В углу девочка из столовой, тихо краснея, читала письмо.
Солдат получал посылку.
Вошла старушка, долго разворачивала платок, достала рубль и купила три лотерейных билета.
Вошел мрачный бородатый дед, он степенно поздоровался, расстегнул шинель, долго рылся по карманам.
— Давай корреспонденцию!
Девушка отсчитала несколько листов «Пионерской правды» и подала старику. Старик важно пересчитал, сложил все во внутренний карман, застегнулся на все пуговицы и важно направился к дверям.
— Корреспонденция… — Девушка фыркнула. — Он «Пионерскую правду» на самокрутки выписывает, говорит, бумага самая подходящая и читать занятно.
Но мне было совсем не весело. Эти тысячи километров давали себя знать.
«Отделение связи», — одно тоскливое соображение заныло во мне. Специалисты по связи… Ну, да, специалисты. Ну а что за связь между нами? Бред какой-то, а не связь. Нет контакта, что-то давно перегорело… Релейная, кабельная, воздушная, волноводная, лазерная, спутниковая — кому будут служить эти средства связи, если исчезнет связь между людьми? Вот нас здесь четверо молодых здоровых людей, кому из нас по-человечески нужны средства связи? Никому. Мы посылаем в институт письма и телеграммы делового содержания. Значит, средства связи требуются нам лишь для того, чтобы развивать эти средства связи дальше. Мы при связи, мы служим ей и обслуживаем ее. Связь служит делу, работе, прогрессу. Техника служит технике, а мы обслуживаем ее.
— Можно телеграмму послать?. — неожиданно для себя самого спросил я.
— Ну! — Девушка подала бланк.
Я взял бланк и сел перед окошком. Индюки бродили вдоль забора. Мальчишки залезли на черемуху… Я вспомнил, как Динка принесла мне первый огурец. И, за дальностью расстояния, со всей жестокой очевидностью понял, что это больше никогда не повторится. Что в каждой жизни это бывает только раз, на каждую жизнь по разу. Будет другое, всякое, разное — но всего будет только по разу, и учиться жить нельзя, некогда, надо жить, жить прошлым, настоящим и будущим одновременно и ежечасно. И быть несчастным в этой короткой жизни пошло и глупо. И как ни суетись, как ни загромождай жизнь событиями и романами, богаче и дольше она от этого не станет…
Как дивная птица, она случайно залетела в нашу жизнь, всполошила ее своим живым трепетом и так же невзначай вылетела прочь. Поймать, приручить, обрезать крылья? Зачем, пусть летает. А я, а мы? Чем жить в этом бесконечном пространстве?..
«Напиши нам письмо», — вывел я на бланке и подробно приписал адрес. Почему я написал «нам», зачем объединил себя с чужим и нелюбимым человеком, и что объединяло нас? Не знаю. Разве что расстояние.
Наконец появился Муха. Это был шустрый, вредный и ехидный мужичишка, всю дорогу он что-то мудрил и крутил, любое дело у него обрастало всякими непредвиденными сложностями и препятствиями. Он делал сто дел сразу, и делал неплохо, потому что дела у него были в порядке, но вел он их такими непостижимо запутанными путями, что вести их вместе с ним было невыносимо. Он выскальзывал у нас из рук, как мыло. Всегда у него оказывалось какое-то неотложное дельце на пять минут. И происходило это не столько от неотложности самого дела, сколько от уже почти неосознанной потребности мучить и морочить людей. Как видно, он не сразу вылез в начальники и был, наверное, в свое время крепко и несправедливо ущемлен, так что теперь потребность не то что власти — он не был властолюбивым, и тщеславия в нем не было ни малейшего, — но какая-то не осознанная им самим потребность заставлять людей ждать или, наоборот, отрывать их от отдыха, эта потребность переросла в привычку, и укажи ему на нее, он даже обидится.
Он был весь в деле и для дела, кроме дела у него не было ничего, в деле была вся суть его жизни, но делать дела вместе с ним было настоящим мучением. Даже такое элементарное мероприятие, как выезд на объект на собственном джипе, обрастало у него такими сложностями и препятствиями, будто он собирался бог знает куда, по крайней мере на месяц. Тысячи распоряжений и указаний надо было сделать в самую последнюю минуту, и мы, сидя в машине, уже отчаивались когда-нибудь тронуться с места. Когда же он, запыхавшийся и очумелый, наконец плюхался на свое место, то оказывалось, что машина в полной неисправности и ехать на ней невозможно, и он еще на полчаса скрывался под капотом.