— Ты считаешь, что я болен? — сказал он и горько усмехнулся.
И эта горечь, это первое его человеческое лицо испугало меня больше, чем все его фокусы и молчание. Мне показалось, что даже такие нелепые постройки не стоит разрушать, куда легче к ним приспособиться или обойти их. Ему ведь они служила крепостью — и вот теперь он беспомощен и гол, как улитка без раковины… Мне стало страшно за него. До сих пор он не был человеком, теперь вдруг родился — и что за человек из него получится? Ведь времени впереди теперь у него меньше всех… Так воспитанный волчицей человеческий детеныш почти никогда не приживается в человеческих условиях и не справляется с человеческими нагрузками…
Остаток дней мы провели у Степана. Я кончал работу, Поленов же тихо и пассивно валялся на сеновале. Потом стал понемногу выползать, ходил с детьми за смородиной, помогал по хозяйству, возился с олененком. На рыбалку он не ходил и нас со Степаном сторонился. Дети же и Мария его полюбили, хотя и с ними он был диковат и замкнут. Впрочем, кто знает, может, таким он становился только при моем появлении…
Часть четвертая
ГЕРБАРИЙ
Институт встретил нас приветливо и равнодушно. Все были заняты скандальной женитьбой шефа на Графине. Мы были свидетелями этого романа, и первый интерес к нам объяснялся только этим. Сами же по себе мы уже никого не волновали. Нет, эта женитьба не вытеснила нас, и без нее мы давно выпали из круга институтских интересов. Нас уже давно переварили, усвоили и успели забыть.
Особенно это касалось Поленова. Тот взрыв в столовой явился кульминационным пунктом и одновременно разрядкой, после которой медленно и неумолимо происходило переваривание и усвоение. Как непривычный и капризный прибор, они долго обходили его стороной, побаивались и злились, а сами между тем уже подбирались к нему. И вот теперь он полностью освоен, они знают его возможности и капризы, они приспособились к нему и даже привыкли. И что бы теперь ни выкинул наш герой, никого бы это уже не поразило. «Это же Поленов, — отмахнулись бы от него. — Известное дело — Поленов».
Ему не сдались и его не покорили — его усвоили, как усвоили когда-то электричество, радио, атомную бомбу. Проглотили, переварили и усвоили, и живут себе дальше своей нормальной жизнью. Не постигая, не вдаваясь в тонкости и не разбираясь во вкусовых ощущениях — проглотили, переварили и усвоили.
А если не проглотить, если не глотается, как, например, шаровая молния, — то названия по крайней мере давать умеем… Назвали и успокоились. «А это — шаровая молния, ребенку известно». А что, собственно, известно, кроме того, что ничего не известно?
Но не будь этой всеядности, человек до сих пор бы сопротивлялся паровому двигателю.
Вскоре состоялась и еще одна свадьба. Поленов женился на Полине.
К моменту нашего возвращения Полина совершенно оправилась и без особого труда, быстро и ловко женила на себе Поленова.
На свадьбе из наших был я один, и свадьба эта меня не порадовала. Все вроде бы выглядело прилично и достойно, если бы невеста вдруг не исчезла. Ее долго и безуспешно искали все, кроме Поленова. Он же был весел, спокоен и безучастен к поискам, чем поверг благопристойных родственников в беспомощную ярость и отчаяние. Назревал скандал.
— Истеричка, — буркнул он, уступая моим настойчивым расспросам. — Впрочем, сходи… Она там, в пятой парадной, на самом верху. Вот и таблетки заодно передашь. Снотворное. Может, проспится.
Я отправился на поиски и действительно нашел Полину наверху, на лестничной площадке. Она сидела там на подоконнике и ревела, размазывая по лицу свою новобрачную косметику.
— Кому это нужно? — всхлипывала она. — Кому нужны эти победы? Я не люблю его. Я не могла больше любить и обманула сама себя. Нам дана любовь — природой, богом, не знаю… Любовь — это так много само по себе, это — жизнь. А нам нужны победы. И вот я добилась победы — но где же любовь? Ее и след простыл. Все потеряло смысл. Что это за победа, купленная ценой любви? Как прекрасно было любить. Я любила его злого, жестокого, я готова молиться на него прежнего, а теперь нет ни его самого, ни моей любви к нему — сразу двух зайцев убила. У меня никогда больше не будет поражений, но и любви тоже никогда не будет — я банкрот.
— Перестань! — в раздражении перебил я. Почему-то она больше не внушала мне ни жалости, ни сочувствия, а даже какую-то злобу и отвращение. — Перестань разводить панихиду. И расставлять точки тоже рановато. Получила что хотела и неси. Не хочешь нести — меняй, не маленькая. При чем тут любовь? Тебе дана жизнь, ты живешь, страдаешь… Страдала от любви — страдаешь от ее отсутствия. Ты чувствуешь боль — значит, ты жива.