— Вы не поймете… — сказала она и мучительно нахмурила брови, точно обдумывая, стоит ли ему, Славе, объяснять то, чего он заведомо не поймет.
В чем дело? Что она такое знает, чего он не мог понять? Подумать только, она называет его на «вы»…
— Нет, вы не поймете, — с заметным трудом выдавила она, — мы жили совсем не так… не так, как вы все живете. — И лицо ее, будто обращенное в свое прошлое, озарилось каким-то тайным волнением, скорбным и нежным…
Слава недоверчиво вглядывался в это лицо, и вдруг одно соображение поразило его. Соображение было элементарно простым, даже примитивным, но пришло ему в голову, пожалуй, впервые.
Все люди судят друг друга, исходя из собственного, часто примитивного и даже убогого опыта. Никто не может заглянуть выше себя и допустить у другого жизнь более сложную, напряженную и значительную. Но дело не в этом. Дело в том, что кое-кто не считается с чужой жизнью. Иные только и делают, что навязывают друг другу свои вкусы, законы и нормы поведения. Ну кому тут в лагере придет в голову заподозрить в Насте сложную духовную жизнь? Никого это ни капли не волнует. Настю судят по стоптанным босоножкам, осуждают за нелепые замашки, небрежность в одежде, обособленность и равнодушие к их примитивным затеям и соревнованиям. Ее самобытность служит поводом для насмешек и даже для издевательств. А сам он, Слава, втайне глумился над Зуевым, считал его недоразвитым выскочкой, а Зуев в свою очередь высокомерно покровительствовал ему, Славе, считая его белоручкой и маменькиным сынком. Об Анине и говорить не приходится, она вообще погрязла в снобизме по уши и давно ничего вокруг себя не видит. Замуштровала ее мамаша, все живое давно вытравила, кукла какая-то замороженная. О нем, о Славе, она примерно такого же мнения. И главное, они имеют на такое отношение друг к другу все основания.
Что же это такое? — в смятении и тоске чуть было не закричал он. Откуда между ними такая отчужденность? Вот взять бы и крикнуть: «Да перестаньте вы все кичиться и презирать друг друга! Все мы равны, все мы стоим друг друга!» Не поймут, засмеют, и каждый останется сам по себе, при своих убогих интересах, в своем упрямом одиночестве. А взрослые, разве они лучше? Разве они пытаются что-то понять? Лезут со своими готовыми мнениями, убеждениями и пошлостями, мнят себя пророками и поучают всех, кто под руку подвернется. Уже по улице спокойно не пройдешь. Какая-нибудь полоумная старуха или пьяный дурак набрасывается с поучениями и читает нотации за джинсы, за рубаху и за прическу. И после этого еще требуют к себе какого-то особого почтения и уважения! Да кто они такие? Кто им дал право приставать? И главное, пристают вовсе не к хулиганам, тут боятся и тихонько проскакивают мимо, — моя хата с краю. А набрасываются всегда на слабых и безответных. Девица какая платье короткое или длинное сдуру напялит, ей и самой страшно в таком идти, так вокруг просто всеобщее ликование. Ругаются кому не лень. Ну, парень постарше отбрешется или не заметит. А вот за что травят маленьких? Его младшая сестренка уже и гулять давно не ходит, сидит, книги читает. Как наркоманка, читает все, что под руку подвернется. Из булочной приходит чуть ли не в истерике. Там одна несчастная алкоголичка всегда на детях свою злобу вымещает. Уважайте старших, помогайте старшим! А почему прохожие так часто не берут под защиту детей? Не от войны, не в мировых масштабах, а от пустых придирок, нервотрепки и дерготни? А потом удивляются, откуда грубияны берутся. А причина — эти бесконечные претензии, упреки и подозрения. Некоммуникабельность? Откуда она взялась? Что разделяет людей?
— Я люблю тебя, — внезапно вырвалось у него.
Настя вздрогнула, словно проснулась, и помотала головой, точно стряхивая с себя ночной кошмар, и осталась стоять неподвижно, с безвольно опущенными руками и странным зеленым взглядом, что уходил в бесконечность и проходил где-то на уровне его плеча.
Ему стало страшно. Почти теряя голову, он сделал шаг ей навстречу, наткнулся на ведро и упал. Он лежал на земле — и не мог оторваться от нее. Ему казалось, что он вступил в конфликт с земным притяжением, потому что сознание было совершенно ясное, и он знал, что Настя стоит над ним и смотрит на него. Он даже точно представлял себе выражение ее лица. Он лежал и с тайным трепетом ждал ее голоса. Почему-то он был уверен, что она знает его состояние. На какое-то мгновение ему показалось, что она старше его, и мудрее, и многоопытнее, и, если захочет, может помочь ему. Но она молчала. Молчание затягивалось. Ему показалось, что она давно ушла, и он поднял голову. Она стояла над ним и глядела прямо на него жалобно и виновато.