— Подари ей какой-нибудь сувенир, я тебе советую, — проговорила мать, приближаясь к шлагбауму, дойдя до которого она повернула к будочке, подошла к часовому и взяла его оружие — автомат системы Калашникова. Этот автомат приходилось чистить и мне, а про Пирошникова я уж и не говорю. Взяв автомат, мать протянула его молодому человеку, причем часовой лишь рассмеялся, покрутив головой, и тут Пирошников узнал в нем Кестутиса.
Они с матерью сели в такси и поехали по какой-то улице, может быть, даже по Московскому проспекту, при этом Пирошников очень волновался, обдумывая, куда бы можно спрятать этот самый автомат, который совсем не понравился шоферу, бормотавшему под нос что-то вроде: «Ездят тут всякие с оружием, а потом отвечай». Наш герой нервничал все более, он попытался завернуть автомат в газету, но ничего не получилось: проклятая мушка на конце дула рвала бумагу, да и приклад все время разворачивался, показывая отполированное солдатскими руками желтое дерево.
Тут наш герой, занимавший переднее сиденье, обнаружил сзади рядом с матерью невесту Таню в белом капроновом платье и с фатою и вдобавок того же Кестутиса, который выглядел как жених. Пирошников забыл про автомат и, оборотившись всем корпусом назад, начал говорить почти слово в слово ту самую речь, что была им сказана в момент прощания с Таней когда-то давно, кажется, на Аничковом мосту весною.
— Ты всегда говорила: «Будь!», и требовала: «Будь!», и просила, но меня не надо спасать от меня, надо привести ко мне… Нет, не то, слушай! Я люблю тебя или мне это только кажется, что для меня одно и то же, неважно. Но это мой ответ, это лишь ответ, и все. А я хочу сам! Я буду сам! В твоем значении — буду…
И что-то еще он ей говорил. Такой разговор выглядит невнятным даже для сна, на самом же деле он легко объясним, если знать кое-что о красивой, хотя и кратковременной любви Тани и Владимира Пирошникова. Поэтому я все же расскажу о ней, пока герой мчится куда-то в такси с нелепым своим автоматом, пока он спит в чужой комнате на диване с плюшевым валиком, пахнущим карамелью или вареньем.
Итак, это было в дни, окрашенные для Пирошникова зеленоватым цветом бутылочного стекла. Утром он отпирал глухое, забитое фанеркой низкое окошко, и сразу же перед его носом появлялись бутылки, которые он выстраивал парами по цене — за девять, за двенадцать, за семнадцать копеек — и потом разносил по ящикам, а когда возвращался к окошку, там уже стояли следующие. Интересная работенка, ничего не скажешь! Там, за шеренгами бутылок, мелькали лица женщин, старушек, испитые лица мужчин, сдававших всего одну, по всей видимости, только что выпитую бутылку; там мелькнуло однажды и это женское лицо, обрамленное белым мехом капюшона, стрельнув в Пирошникова карими озорными глазами и смешно сморщив носик.
Впрочем, об этом лице было забыто довольно скоро, поскольку оно запомнилось только как личико, которое нравится сразу, а такие встречаются нам часто, не правда ли? Однако через три дня состоялась повторная встреча, и уже не там, у глухого окошечка, а в некоей компании приятелей Пирошникова, где отмечалось что-то вроде дня рождения и где наш герой появился поздновато, когда все присутствующие уже вели глубокомысленные разговоры, откинулись от стола или разбрелись по квартире. Появление его было встречено, как водится, возгласами приветствия, традиционным штрафом в виде фужера вина и представлением всех, кого он не знал. Среди последних была и Таня. Пирошников сразу ее узнал, но самое удивительное — это то, что и она узнала его, ни словом, правда, не обмолвившись о месте их первой встречи.
Наш герой был в тот вечер, что называется, в ударе; он достаточно умно рассуждал, когда речь зашла о живописи и о Ван Гоге, в частности, которого Пирошников любил и письма которого в тот момент как раз им читались. Они с Таней потанцевали, когда дело дошло до танцев, обмениваясь распространенными в период знакомства шутками и фразами, из которых обычно узнается главное: где проживает и работает? Сколько лет? Не занята или не занят в настоящее время кем-нибудь другим? И тому подобное. Разумеется, все это выяснялось не впрямую, упаси бог, но тем не менее скоро стало известно, что Таня живет как раз в том доме, где Пирошников изволит принимать бутылки, учится в институте, лет ей не так уж и много (она была младше нашего героя на год, следовательно, в момент знакомства ей было двадцать три) и, хотя у нее много друзей и даже людей, ее любящих, сама она, как бы это сказать… словом, Пирошников ей понравился и было договорено о дальнейших встречах.