Оба они состоялись сразу же после того, как Наденька вышла на улицу из подъезда, порылась в сумочке и забежала в ближайший автомат, который, по счастью, оказался исправным. В первом разговоре ею было сказано довольно кратко и сухо, чтобы некто пришел как можно скорее и сделал то, что он обещал сделать. Именно так она и сказала, и если разговор кажется не слишком вразумительным, я оставляю его на ее совести.
Второй разговор был более понятен. Удалось установить, что Наденька звонила брату и просила его встретить на вокзале какого-то дядю, который зачем-то приезжает; кажется, Наденька просила также доставить этого дядю к ней домой.
После этих звонков, которые отняли у нее не более пяти минут, Наденька покинула телефонную будку и затерялась в толпе. Наблюдать за ней не было никакой возможности, потому что толком еще и не рассвело.
Сон Пирошикова
Пока Наденька, положив в сумочку белуютпапочку, путешествует из квартиры в квартиру, совершая, как ей и положено, утренний обход больных детей; пока летит в курьерском поезде вышеназванный дядя, давший утреннюю телеграмму; пока, наконец, происходят все другие события жизни, имеющие и не имеющие отношения к нашему герою, мы осторожно возвратимся в комнату, чтобы застать его по-прежнему безмятежно спящим.
За время нашего отсутствия поза Пирошникова на диване несколько изменилась. Он перевернулся на спину, одну руку положил на грудь, а другую свесил с дивана, причем кисть этой свободной руки легко плавала в воздухе, будто только что произведя тихий фортепьянный аккорд. Судя по всему, Пирошникову снился сладкий сон детства; ему снилась мать, которую он помнил смутно и нежно, поскольку потерял ее давно, будучи двенадцатилетним мальчиком. Вернее, ему снилась женщина без лица, про которую он знал только, что она мать, что он ее любит, а она любит его и что она исчезнет тотчас, как кончится это остановленное мгновенье.
Сны лишены времени. Можно лишь припомнить последовательность событий, произошедших во сне, но как долго они продолжались? В коротком сне можно прожить целую жизнь, состоя щую из остановленных мгновений, между которыми просто пустота, не заполненная, как это бывает наяву, днями, месяцами или годами протяжного и старящего существования.
Если мне будет позволено, я войду в сон Пирошникова, пользуясь своими неограниченными правами, чтобы рассказать, насколько это возможно, содержание сна, ибо сны можно толковать, и хотя я не искушен в этом занятии, читатель, мне думается, вполне с ним справится.
Итак, Пирошникову снилось ощущение матери и ощущение беседы с нею, которая происходила не где-нибудь вообще, а конкретно в расположении воинской части, где ему довелось служить рядовым. Причем наш герой стоял, как и положено, в форме, по одну сторону шлагбаума, обозначавшего въезд на территорию части и покрашенного, как все шлагбаумы, в полоску, а мать его стояла по другую, разумеется, вне расположения подразделения и метрах в трех от сына. Тут же рядом находилась и будочка с часовым, который лениво прислушивался к разговору, разомлев от жары, ибо дело было летом да еще в степной части Крыма.
Все эти детали, наверно, были бы утрачены по пробуждении: и будочка, ладно сбитая и покрашенная с армейской тщательностью, и веревка от шлагбаума, намотанная на кулак часового, и сам часовой в выгоревшей гимнастерке — все это существовало лишь во сне и никогда не было бы извлечено на свет, если бы не наш уговор, позволивший войти в сон и замечать там то, что было на самом деле, а не то, что останется в памяти Пирошникова, когда тот проснется. Верней всего, останется слишком мало, может быть, и ничего.
Разговор с матерью был, как ни странно, о делах, произошедших уже после солдатской службы Пирошникова, а точнее, об одном случае, оставившем след в душе нашего героя.
Речь идет о любви, не о любви… скорее все-таки о любви, которая посетила Пирошникова в тот период, когда он работал приемщиком бутылок и дни его проходили в подвале, уставленном ящиками, проходили под звон стекла и журчание серебряной и медной мелочи. Любовь была, что называется, красивой, и меня так и подмывает рассказать о ней, но сон идет своим чередом, поэтому отложим рассказ до более удобного случая.
Мать, как в последний год своей жизни, когда болезнь уже дала явственные следы во всем ее облике, выглядела усталой и говорила тихо.
— Вовик, — сказала мать. — Таня выходит замуж. Ты получил приглашение?
— Да, — ответил Пирошников, хотя никакого приглашения до сих пор не видал, но тут же, сунув два пальца в нагрудный карман гимнастерки, вынул глянцевую открыточку с приглашением во Дворец бракосочетаний на улице Петра Лаврова. Он готов был разрыдаться, вглядываясь в знакомую фамилию, стоящую рядом с другой, незнакомой, и, как всегда бывает во сне, щемящее чувство непоправимости едва не пробудило его. Он приблизился к самому краешку сна, но какой-то голос шепнул ему: «Это сон, это сон…» — и сразу же наступило успокоение.
Надо сказать, что острое чувство, которое пережил во сне наш герой, вряд ли соответствовало его нынешнему состоянию. История та была давней, многое стерлось, и если бы сегодня Пирошникову наяву продемонстрировали глянцевую открыточку с приглашением и заявили о том же событии, он бы, пожалуй, не почувствовал ничего, кроме легкого сожаления.
— Подари ей какой-нибудь сувенир, я тебе советую, — проговорила мать, приближаясь к шлагбауму, дойдя до которого она повернула к будочке, подошла к часовому и взяла его оружие — автомат системы Калашникова. Этот автомат приходилось чистить и мне, а про Пирошникова я уж и не говорю. Взяв автомат, мать протянула его молодому человеку, причем часовой лишь рассмеялся, покрутив головой, и тут Пирошников узнал в нем Кестутиса.
Они с матерью сели в такси и поехали по какой-то улице, может быть, даже по Московскому проспекту, при этом Пирошников очень волновался, обдумывая, куда бы можно спрятать этот самый автомат, который совсем не понравился шоферу, бормотавшему под нос что-то вроде: «Ездят тут всякие с оружием, а потом отвечай». Наш герой нервничал все более, он попытался завернуть автомат в газету, но ничего не получилось: проклятая мушка на конце дула рвала бумагу, да и приклад все время разворачивался, показывая отполированное солдатскими руками желтое дерево.
Тут наш герой, занимавший переднее сиденье, обнаружил сзади рядом с матерью невесту Таню в белом капроновом платье и с фатою и вдобавок того же Кестутиса, который выглядел как жених. Пирошников забыл про автомат и, оборотившись всем корпусом назад, начал говорить почти слово в слово ту самую речь, что была им сказана в момент прощания с Таней когда-то давно, кажется, на Аничковом мосту весною.
— Ты всегда говорила: «Будь!», и требовала: «Будь!», и просила, но меня не надо спасать от меня, надо привести ко мне… Нет, не то, слушай! Я люблю тебя или мне это только кажется, что для меня одно и то же, неважно. Но это мой ответ, это лишь ответ, и все. А я хочу сам! Я буду сам! В твоем значении — буду…
И что-то еще он ей говорил. Такой разговор выглядит невнятным даже для сна, на самом же деле он легко объясним, если знать кое-что о красивой, хотя и кратковременной любви Тани и Владимира Пирошникова. Поэтому я все же расскажу о ней, пока герой мчится куда-то в такси с нелепым своим автоматом, пока он спит в чужой комнате на диване с плюшевым валиком, пахнущим карамелью или вареньем.
Итак, это было в дни, окрашенные для Пирошникова зеленоватым цветом бутылочного стекла. Утром он отпирал глухое, забитое фанеркой низкое окошко, и сразу же перед его носом появлялись бутылки, которые он выстраивал парами по цене — за девять, за двенадцать, за семнадцать копеек — и потом разносил по ящикам, а когда возвращался к окошку, там уже стояли следующие. Интересная работенка, ничего не скажешь! Там, за шеренгами бутылок, мелькали лица женщин, старушек, испитые лица мужчин, сдававших всего одну, по всей видимости, только что выпитую бутылку; там мелькнуло однажды и это женское лицо, обрамленное белым мехом капюшона, стрельнув в Пирошникова карими озорными глазами и смешно сморщив носик.