— Яловичев… Саша Яловичев, — уточнила она.
Тепляков медленно опустился на стул, не отрывая взгляда от белой карточки с фотографией, висевшей на ее груди: Яловичева Татьяна Андреевна, значилось на этой карточке. И далее что-то еще, но мелким шрифтом.
Он покивал головой, не в силах произнести ни слова.
Какое-то время они молчали.
— Я знал вашего сына: он был в моем взводе, — все тем же хриплым голосом продолжил Тепляков, глядя в сухие глаза женщины. — Был пулеметчиком. Так вот, мы шли и попали в засаду. Понимаете, там не должно быть засады! Не должно! Вертолетчики проверяли маршрут. У них тепловизоры — они и в темноте видят. А еще… еще мы не должны были выходить на связь. Понимаете? Не имели права! Чтобы не выдать себя. А нас вызвали из штаба. По рации. Не должны были, а вызвали. Может, это неважно, вызывали или нет, может, вертолетчики плохо проверили, — все может быть. Может, нас вызвали боевики: они ведь тоже не пальцем… простите, не дураки. Но для этого они должны были знать пароль, наши позывные, нашу частоту. Откуда им знать? Только от кого-то из штабных. Вот и. На судебном заседании я сорвался, наговорил черт знает что, а в результате… в результате меня выгнали из армии. А я ничего не умею, кроме как стрелять, — закончил Тепляков потухшим голосом.
— Милый мой, ведь я тебя не сужу. Какое я имею право тебя судить? Никакого. Да и лет-то тебе — всего на четыре года старше моего сына… И как только они могут посылать вас, таких молодых, на смерть? Не понимаю! Не по-ни-маю! А сын. — он у меня единственным был. Правда, есть еще две дочери, но… я же мать, у меня за каждого душа болит. За каждого.
— Да-да, я все понимаю. И очень вам сочувствую. Но что тут поделаешь? Прошлого не вернешь. И все равно — простите меня, если можете.
— А как он… погиб? — спросила женщина, с надеждой заглядывая в глаза Теплякова.
— Погиб? — Тепляков прерывисто вдохнул в себя воздух, не зная, с чего начать. — Ваш сын… он долго отстреливался, прикрывал всех, кто остался в живых. Мы и раненых успели вынести из-под огня. А потом. Потом его… вашего сына… снайпер. В голову… Так что он не мучился. Совсем не мучился, — повторил Тепляков, уверенный, что это и есть то главное, о чем должна знать мать Сашки Яловичева. Но она продолжала смотреть на него остановившимся взглядом. И Тепляков добавил, — Это все, что я могу вам сказать.
И опустил голову. А когда поднял, увидел, что по лицу женщины текут слезы. Он мучительно втянул в себя воздух сквозь крепко сжатые зубы, замычал, вскочил и кинулся вон, не в силах остановить рыдание. Как слепой шел мимо стульев и сидящих на них парней, не помнит, как миновал проходную, очнулся лишь на берегу реки, пустынном в эту осеннюю пору. Действительно, с нервишками у него не все ладно.
Снова пошел дождь.
Часы показывали половину второго.
Надо возвращаться в поселок. Он обещал Лильке вернуться как можно раньше: должны привезти товар, а он единственный на весь магазин грузчик. Лилька распилит его на несколько частей, если он не успеет вернуться вовремя. И будет целую неделю пилить, пока не представится какой-нибудь другой случай. А он всю неделю будет пить — и от тоски, и от безысходности.
Тепляков сунул руку в боковой карман куртки, где лежал кошелек — кошелек был на месте, но чего-то не хватало. Обшарив другие карманы, он понял, что забыл паспорт на столе матери Сашки Яловичева. Не дай бог, уйдет, потом ищи-свищи, куда его засунули.
И Тепляков кинулся назад. Но еще издали увидел, что знакомая женщина, прикрывшись зонтиком, идет ему навстречу.
— Юра! Вы забыли свой паспорт! — произнесла она, протягивая ему книжицу с двуглавым орлом.
Тепляков остановился перед нею в нерешительности: ему все еще казалось, что он не сказал этой женщине самое главное о ее сыне. Да и о себе самом. Они расстанутся, и она будет думать о нем плохо, то есть что он не только был плохим командиром взвода, но и подлым человеком, спрятавшимся за спину ее сына. Но что он мог добавить в свое оправдание? И надо ли добавлять? Тем более что и сам не знает доподлинно, все ли в те страшные мгновения делал правильно: все произошло так неожиданно, времени на раздумья не оставалось ни секунды, да и все, чему его учили в училище, а затем в горнострелковой бригаде, настолько прочно врезалось в его память, в его мышцы, что действовал он автоматически, как, впрочем, и солдаты его взвода, так что тут и думать было не о чем.
— Что же вы? Берите! — Женщина все еще держала паспорт в вытянутой руке.
Тепляков, тряхнув головой, взял документ, сунул в боковой карман куртки, поблагодарил. Можно было бы и уходить, но женщина продолжала стоять и будто чего-то ждать.