Он каждое утро и каждый вечер поднимался на двенадцатый этаж и начинал свой обход – осматривал каждую площадку, каждую квартиру, вдыхал ароматы запустения и тишины, касался холодных стен, тщательно протирал везде пыль и снимал паутину.
Время шло, дни сменяли ночи. Никто не возвращался. Иногда ему слышались какие–то звуки из подвала и тогда он думал, что там поселились бомжи. Думал сходить проверить, но потом решил, что вряд ли встреча будет приятной. Да и не хотелось ему видеть посторонних.
Наступила осень, похолодало. Дом грезил о зиме. И к ней надо было готовиться. Нужно было как следует осмотреть его на предмет возможной протечки крыши, утеплить окна в квартирах, там, где стояли старые деревянные рамы. Поэтому один из своих очередных обходов он начал с самого верха.
Кряхтя, выбрался на крышу, где посвистывал высотой двенадцати этажей холодный ветер. Осмотрелся.
Вокруг торчали трубы заводов, вытянув к небу свои чёрные хвосты: вон стоит марганцевый, виднеется ртутный, огромным насекомым улёгся на окраине алюминиевый, притихли за рекой завод ферросплавов и цементный. Ещё дальше, дальше, дальше маячит в лёгкой дымке радиохимический завод.
Город замер под хмурым небом, посматривая сонными глазами–окнами.
Порывисто взморосил липкий дождь, но был бессилен заставить его отказаться от своих планов. Шаг за шагом, квадрат за квадратом он исходил крышу и успокоился только убедившись, что она нигде не даст протечки. Тогда, довольно улыбнувшись, весь промокший спустился обратно и, начав с верхнего этажа, осмотрел все окна во всех квартирах и утеплил те, что требовали утепления.
Уже поздним вечером закончив со всеми делами, с чувством честно выполненного долга вернулся к себе. Постоял посреди комнаты в раздумьях: не перебраться ли в роскошную тридцать пятую… Но нет, он навсегда останется верным своей маленькой однокомнатке.
– Настоящий капитан никогда не покидает свой корабль! – с гордостью сказал он притихшей комнате. – Никогда!
Чувствуя безмерную усталость, улёгся на диван, получше укутался в тёплый плед.
– Ну, слава богу, – бормотал, задрёмывая. – Слава богу, дом подготовлен к зимушке–зиме… Всё хорошо… Да, всё хорошо… Теперь – спать. Спать, спать, спать… Впереди зима… Она будет долгой… Спать…
Ему спалось так сладко в хранимой им безмолвной пустоте, что он даже не заметил того момента, когда не проснулся.
По стене его вдруг, с треском молнии, вспарывающей небо, пробежала извилистая трещина. Взорвалась брызгами кафеля кухня в четырнадцатой. Застонал унитаз в тридцатой и раскололся пополам, да так ровно, будто его разрезали лучом лазера. На крыше лохмотьями вспучились чёрные рубероидные мозги. С гудением разрываемых нервов лопнули водопроводные трубы. Зазвенело, осыпаясь разбитыми мечтами, стекло.
Он дрогнул, замер на несколько миллионных долей вечности, а потом – исчез в клубах пыли, окутавших его и медленно покрывших удушливым саваном.
Трамвай без права пересадки
И бросили жребий, и пал жребий на Иону
Перед площадью Согласия трамвай вдруг повернул налево, в шестую линию. То ли никто из пассажиров этого не заметил, то ли не осознали. А может быть, понадеялись на остановку, которая расположилась сразу за поворотом.
Когда вагон, скрежеща колёсами и не сбавляя скорости, вывернул к остановке и уверенно прошёл мимо, пассажиры, кажется, обеспокоились. Стоящий рядом с Ионой худощавый человек бросил на него удивлённый взгляд и спросил:
– Простите, а это какой номер?
– Восьмой, – ответил Иона.
– Странно. Я тоже думал, что восьмой. Но это, кажется, шестёрка.
– Получается, что так, – пожал плечами Иона.
Ему, по большому счёту, было безразлично, восьмёрка это или шестёрка. Ему было всё равно, куда и каким номером ехать. И ехать ли вообще.
Лицо у худощавого было неприятное: остроносое, небритое, со скользким взглядом. Весь он был какой–то тщедушный и… злой, кажется, да. И по–плохому коварный.
«Маньяк, наверное», – подумал Иона.
Трамвай продолжал упорно двигаться вперёд, как, впрочем, и полагается трамваю. Вот только он проехал уже вторую остановку шестого маршрута, а уж такого трамваям делать не полагается.
На передней площадке возник осторожный ропот. Кажется, там пытались достучаться до вагоновожатого. В средней части салона что–то быстро лопотала растерянная женщина и безостановочно гладила по голове маленькую девочку, стоящую рядом.
На задней площадке вяло целовались двое – он и она, лет двадцати, в одинаковых джинсах и чёрных кожаных куртках с цепями и цепочками, в одинаковых гребенчатых стрижках и с одинаковыми наушниками в ушах, из которых доносилась даже сюда, до слуха Ионы, дикая музыка.