— Идиот ты, прости Господи… — сказал тогда майор.
Пилот затянулся еще раз и подумал: «К смерти я привык».
Вспышка.
Жаль, не докурил…
Алексей Сергеевич с отвращением пихнул сигарету в горку окурков и снова уставился в белый экран. Это провал. Полный и бесповоротный. По-другому назвать нельзя, актер вышел из-под контроля.
— Все данные ко мне на стол, сейчас же! Отключить все телефоны — я умер! Банку кофе, блок сигарет и чайник в кабинет. До завтра все свободны…
Суета была недолгой, сотрудники знали, что если режиссер требует себе кофе — значит дело плохо. Как минимум, завтра будут уволены некоторые работники. Команда разбежалась по домам молиться и пить валерианку.
Всю ночь Плышевский отсматривал фильмы Максима, скрупулезно перематывая и заново вглядываясь в подозрительные кадры. Делал записи в пухлом, истрепанном блокноте. Документы на его столе из ровной стопки постепенно превратились в бесформенную кучу, найти в которой что-нибудь мог только ее создатель. Работа кипела.
Ближе к утру Плышевский вызвал в интерком дежурную сестру больницы:
— Максим спит?
— Да. Подъем только через полтора часа.
— Принесите… Э-э-э… Будьте так любезны, принесите мне рисунки мальчика.
С интересом рассматривая исчерканные густой черной пастой листы, Плышевский поднял трубку и набрал номер:
— Профессора Иванова, пожалуйста. Это ты? Не спишь? У меня есть для тебя новость, сенсация. Конечно хорошая. Дивиденды пополам…
Потом он позвонил психологу и оператору, совершенно не беспокоясь о раннем часе:
— Сколько у нас еще есть неотработанных сюжетов? Прекрасно. Живо в студию, запускайте по циклу. Ты меня слышал. Бегом!
— Этого. Не может. Быть! — с расстановкой повторил профессор. — То, о чем ты говоришь — полнейшая чушь!
— Ты просто просмотри последние дубли и все поймешь. Вот тебе записи, — мирно повторял Плышевский.
— Да вижу я! Не слепой! Но этого быть просто не может, понимаешь? — Иванов был готов ругаться, что противоречило его натуре.
— Конечно, не может! Но ведь есть? Есть! Еще раз сядь и посмотри. У него происходит накопление опыта. Он принимает решения исходя из прошлых сюжетов. Ну на, вот здесь, практически то же самое, что и во время захвата полевого штаба. Видишь?
— Вижу, — мрачно согласился Иванов, и посмотрел на мониторы, где в улыбке застыл Пилот. Ему в очередной раз оставалось несколько секунд до взрыва. Сам же Максим неподвижно лежал в томографе в соседней комнате.
— И я вижу! Все видят! Либо он не аутист, либо он неправильный аутист.
— Диагноз поставлен верно! Я проверял. Он должен быть аутистом до конца своих дней! Этот случай неизлечим!
— Ты профессор, тебе видней, — согласился режиссер, — Но все-таки…
В кабинет вошли без стука и Алексей Сергеевич обернулся, прервавшись на полуслове. На пороге стояли родители его самого денежного актера. Сначала разозлившись, режиссер собрался было наорать на помощницу, из-за того что посторонние пробрались в его кабинет, но потом вспомнив, что сам назначил эту встречу, Плышевский пробурчал:
— Доброе утро. Вы были у Бровских?
— Были, — сказала Марта, прижимая к груди пухлую папку, в которой наверняка находились документы по контракту. Судя по ее решительному и одновременно потерянному виду, семья приняла решение.
— Присаживайтесь, пожалуйста, — показал жестом на диван хозяин кабинета, и, похоже, ситуации. Как и предполагалось, Литвиновы приняли нужное решение.
— Мы подумали. Взвесили все «за» и «против», — тяжело вздохнув, начал отец мальчика. Плышевский улыбнулся. — Он еще так молод, и мы не хотели бы лишать его мира, в котором он живет…
— Привет, папа, — голос застал всех не просто врасплох, а привел в панику! Режиссер подпрыгнул и осмотрелся. Что это еще за шутки? — Я вижу, ты начал седеть. Мама? Ты не волнуйся, все в порядке.
Плышевский, открыв рот, словно первоклассник в зоопарке, медленно повернулся к мониторам. Там все так же улыбался Пилот, но его сигарета теперь тлела, пуская в потолок кабины тоненькую струйку дыма. Застывшая картинка менялась: сначала пропали панели оборудования, потом стали таять стены, а за ними начала проявляться жесткая и одновременно нежная голубизна чистого и близкого неба степи.
Степь колыхалась травой и свежими, чистыми цветами. Дымок сигареты, украденный ветром, растворился, сам же Пилот стал выглядеть моложе, морщины разгладились, вечная рудницкая грязь на лице и руках стала уходить, уступая место здоровому загару.
— Здравствуйте, Алексей Сергеевич. Хоть сейчас посмотрю на своего режиссера, — Максим коротко поклонился, — Как ваши дела?
— П-плохо, — сознался старик.
— Не так плохо, как вы, наверное, думаете… Мама?? — Максим вскрикнул, с тревогой глядя, как Марта закатила глаза и медленно осела на руки мужа, хотя тот тоже находился на грани обморока. — Сделайте же что-нибудь!
Профессор Иванов, выйдя из ступора, схватил графин с водой и стакан, и бросился приводить женщину в чувство.
— Я сейчас приду, — встревожено крикнул Пилот и пропал с экранов. Режиссер безучастно смотрел на опустевший экран до тех пор, пока не скрипнула входная дверь. Максим прибежал босиком, все в той же больничной одежде, бледный и всклоченный от долгого лежания. Он все так же крепко сжимал в ладошках пачку листов и многоцветный фломастер.
— Мама?? — он несколько раз ударил ее по щекам, — Очнись, мама!
Шлепки выглядели слишком уверенными для ребенка, слишком. Скорее, так аккуратно и четко мог действовать пожилой мужчина, привыкший ко всему. Плышевский мгновенно вспотел.
Марта пришла в себя, целую секунду всматривалась в сына, а потом заплакала. И обняла. А профессор так и остался растерянно стоять с графином и стаканом в руках.
— Итак, господа, у нас есть новый вариант контракта, — Максим потянулся к пачке сигарет, потом посмотрел на свою тоненькую, детскую ручку, и передумал. — Он будет интересен как вам, Плышевский, так и вам, профессор. Извините, имени-отчества не знаю.
— Василий Петрович, — представился Иванов.
— Максим Андреевич, — ответил мальчик. — Мы продлеваем контракт на съемки, на неопределенный срок.
— Что? — каркнул режиссер.
— Продлеваем. Но на новых условиях. Их мы обсудим позже. Кроме того, профессор, вы можете запатентовать новый способ лечения аутизма. Как вы уже поняли, главным в этом способе будет создание условий для получения больным нового опыта. Десятилетия, столетия жизни. Если потребуется — то тысячелетия. Тогда мозг сможет преодолеть созданный собою же барьер сознания, перекроет врожденный или приобретенный стресс. Учитывая необходимость специального оборудования и персонала, я, как один из изобретателей метода, попрошу немного, около двадцати процентов…
Взрослые тяжело задумались, с недоверием и страхом посматривая на мальчика. Наконец Алексей Сергеевич решился задать вопрос, который ему очень хотелось задать:
— Сколько тебе… вам, лет?
Максим поморщился, подсчитывая:
— Если брать полностью завершенные сюжеты, то около двух тысяч…
И вот теперь я, один из самых богатых и известных людей на Земле, сижу в зале, в том же сенсотеатре, что и до катастрофы. На том же месте, что и тогда. С тем же трепетом и изумлением смотрю фильм. Мне уже шестнадцать лет, правда, так считают только мои родители. И мое изумление картиной совершенно не меняется от того факта, что в главной роли снимаюсь я сам.
Интересно, так ведь?
Самые лучшие свои переживания я получу вот сейчас, сразу после премьеры. Я взойду на сцену, когда закончится кино и утону в овациях, самых страстных и заслуженных на свете.
Я буду просто стоять и смотреть в темный зал, расцвечивающийся вспышками фотоаппаратов, а потом закурю мятую сигарету без фильтра.
И улыбнусь.
И в самом конце спрошу зал:
— Вам правда понравился мой новый фильм?
Летать, как птица
Когда Сван опускался на эту планету, он специально включим режим маскировки, хотя большой необходимости в этом не было — кругом, на довольно большом расстоянии не было ни деревень, ни городов, если не считать расположенного в тридцати километрах на юг городка Винчи. Странный язык у этих аборигенов…