Хорошо рассказал Юрий Гагарин об ушедшем от нас товарище и друге Владимире Комарове, и я подписываюсь под этим рассказом искренне и твердо.
И еще об одной утрате. Некролог об ушедшем из жизни начинался так:
«10 января 1970 года после тяжелой болезни скончался прославленный летчик-космонавт СССР, один из первых покорителей космоса, Герой Советского Союза полковник Павел Иванович Беляев».
Всю свою жизнь Павел Беляев сумел прожить, не растрачивая попусту ни единой минуты, отдавая себя любимой мечте о покорении небесных просторов. Родился он в селе на Вологодчине. Школу-десятилетку окончил в тяжелом для нашей Родины 1942 году. Шла жестокая битва с фашистами, враг рвался в глубь просторов Советской Отчизны, стоял под Ленинградом, пробивался своими танковыми колоннами к Сталинграду. Каждый советский парень жил одной мыслью: на фронт!
Семнадцатилетний выпускник средней школы Паша Беляев несколько раз бегал в военкомат, добивался права взять оружие в руки. Не взяли, сказали, что рано. Пошел на завод, стал работать токарем. По две смены стоял за станком, из проходной выходил, шатаясь от усталости.
Продолжал бомбить рапортами райвоенкомат — и добился своего. Послали учиться в летное училище. Стал летчиком-истребителем в самом конце Великой Отечественной. Сделал несколько боевых вылетов.
Любовь к небу оказалась на всю жизнь. Служил в гвардейском полку ВВС Тихоокеанского флота летчиком, командиром звена, заместителем командира эскадрильи по политчасти. Обрел качества бойца партии, воспитателя. В 1956 году переступил порог Военно-воздушной академии, окончив которую стал командовать эскадрильей.
В первой группе космонавтов Павел Беляев деловито, методично, упорно изучал новую для него космическую технику. Сам готовился к полетам, помогал в подготовке и в ходе полетов своим небесным братьям. В марте 1965 года в кабине корабля «Восход-2» вместе с Алексеем Леоновым стартовал в космос в качестве командира экипажа. Задание было сложное, трудное, надо было осуществить выход человека в открытый космос.
На земле на тренажерах готовились к этому эксперименту тщательно. Все отработали, отшлифовали. Помню, в день старта оба космонавта — Беляев и Леонов были спокойны, деловиты. Собранными, волевыми, готовыми ко всяким неожиданностям они и отправились в полет 18 марта 1965 года.
Мы очень волновались за экипаж «Восхода-2». Легко сказать — человек выходит в открытый космос. Закроешь глаза и представишь такую картину: необъятная ширь Вселенной, в ней со сказочной скоростью мчится песчинка-корабль и от него отделяется еле видимая пылинка. По каким законам Вселенной она будет жить, какие опасности ее подстерегают?
Сергей Павлович Королев внешне был, как всегда, спокоен. Но это — только внешне. Он был уверен в конструкции корабля, в надежности всех его систем. Но он знал и то, что космос таит в себе немало опасностей и сюрпризов.
«Восход-2» являлся прекрасным образцом космического двухместного корабля, предназначенного для выхода в открытый космос. Он состоял из гермокабины, приборного отсека и шлюзовой камеры. Шлюзовая камера примыкала к кабине корабля и соединялась с ней люком с герметической крышкой, открывающейся внутрь кабины с помощью электропривода или вручную. Подобным образом открывалась и крышка верхней части шлюза. Внутри шлюзовой камеры имелись два киноаппарата, система освещения, пульт управления, а также баллоны с запасами воздуха для наддува шлюзовой камеры и с аварийным запасом кислорода.
В период создания «Восхода-2» среди ученых и конструкторов было два взгляда на конструктивное решение вопроса выхода человека в космос: шлюзование или разгерметизация кабины. Менее сложно выйти из корабля в космос при полной разгерметизации кабины. Но этот способ более опасен, ибо в вакууме оказывался весь экипаж и все внутреннее оборудование корабля. Менее опасно шлюзование, но осуществить его — более сложная задача для конструкторов. С. П. Королев настоял на шлюзовании. Смелость наших конструкторов была беспредельной. Нелишне вспомнить, что американцы планировали осуществить выход в космос по этапам, весьма осторожно и в такой последовательности: сначала космонавт должен высунуть в люк руку, затем высунуться по пояс и только после этого выходить из корабля.
Советские конструкторы создали шлюз — сложное инженерное сооружение в виде складывающейся конструкции. В сложенном виде он занимал объем в четыре раза меньший, чем в развернутом. Кстати сказать, наши космонавты активно участвовали в процессе создания корабля, в частности шлюза. Вместе с создателями они решали вопросы компоновки пультов, конструкции замков на скафандре, устройстве фала. Алексей Леонов и Павел Беляев предложили изменить форму внешнего среза шлюза, установить поручни. Их предложения были приняты.