Він зняв ключик із ланцюжка на шиї і знову завів прекрасний мініатюрний садок. Постояв, дивлячись на свої землі, на Велику китайську стіну, на мирне містечко, зелені поля, річки та джерела. Зітхнув. У крихітному садку закрутився прихований витончений механізм, і все ожило; крихітні люди гуляли в лісах, на залитих сонячним сяйвом галявинах майоріли крихітні морди тварин із блискучою шерстю, між крихітними деревами лунав тонкий щебет, а яскраво-блакитні й жовті клубочки летіли, летіли, летіли до невеличких небес.
— Ох, — видихнув імператор, заплющуючи очі, — подивіться на цих пташок, лише подивіться на цих пташок!
Політ зомбі. Бев Вінсент
Один із пари ваших пілотів, Бев Вінсент, опублікував понад вісімдесят оповідань та кілька книжок у жанрі нонфікшен, однак поки що це єдина його історія, пов’язана з літаками. Назвати її так Бева надихнув фільм із Семюелом Л. Джексоном[58], але в ній ви не знайдете жодного епітета з тринадцяти літер. Йокалемене![59]
Чувак у футболці з гуртом «Phish» сказав Майлзу, що може літати на чому завгодно, а якщо він бреше, то вони всі небіжчики. Ось так просто. Чувак — Баррі, котрому на вигляд було менше тридцяти, — сказав, що навчався на пілота «там», коли все почалося, але в деталі не заглиблювався, тому все це скидалося на пустопорожні вихваляння, щось таке бовкають пізно вночі у барі, аби справити враження на жінок.
— Чимало людей казали, що ця війна — погана ідея. Я спершу її підтримував, — каже Баррі, здвигнувши плечима. — Не здогадувався, що все так обернеться.
Майлз ніколи не чув стриманішого висловлювання.
Майлз познайомився з цією невеличкою групою вцілілих — загалом дев’ятнадцять разом із ним — у шкільній аудиторії в центрі міста, місцині з міцними дверима й надійними замками, яка стала їхнім тимчасовим прихистком. Коли Баррі оголосив, що може вивезти їх звідси літаком, Майлз запропонував свій стислий план. Саме так він і став їхнім лідером.
— Ми полетимо до якогось віддаленого місця, — пояснив він тим, які зібралися навколо нього, приваблені аурою впевненості, яку він плекав тридцять років, працюючи в продажах менеджером середньої ланки. — Місця, де будемо в безпеці, доки все це скінчиться.
Ніхто не запитує, що вони робитимуть, якщо «це» не скінчиться.
Найкращий варіант — прямувати до аеропорту. Місто розграбоване, значна його частина у вогні, а людей убивають просто на вулицях. Ті, кого не зжерли нападники, за кілька секунд знову підводяться, аби приєднатися до ненажерливої армії живих мерців. Майлзові не хотілося, щоб його план залежав від неперевірених навичок чувака, котрий мав такий вигляд, наче за ціле життя не працював жодного дня.
Однак якщо інші ставляться до нього як до лідера, він очолить їх, хай йому грець. Під його керівництвом вони здійснили наліт на кафетерій у пошуках їжі й на повітку в пошуках інструментів і зброї. Баррі також стверджує, що може завести запаркований неподалік вантажного доку шкільний автобус, якщо навіть не вдасться знайти ключ. Майлз не запитує, чи цього трюку він теж навчився «там», але тому вдається впоратися з завданням. Можливо, в них ще є якась надія.
Датчик рівня пального повідомляє, що в підстаркуватому шкільному автобусі залишилося трохи менше ніж чверть бака бензину. Остання відчинена заправка в окрузі вичерпала свої запаси ще шість днів тому, а обіцяні автоцистерни з пальним так і не з’явилися. Напевно, вже й не з’являться. У них вистачить бензину — заледве, — щоб дістатися до аеропорту, та якщо Баррі не вдасться збагнути, як підняти в повітря якийсь із робочих літаків, їм срака. Сімнадцятеро людей ідуть за ним і Баррі до автобуса, наче пацюки за гамельнським щуроловом.
Автобус хріновий, але їде, якщо обережно з ним. Щоразу, коли Баррі витискає з нього понад п’ятдесят кілометрів на годину, на панелі приладів запалюється лампочка двигуна, і він знову відпускає педаль газу. Вони не можуть дозволити собі поламатися. За межами Галіфакса цієї гидоти їм трапляється небагато, проте жодне місце не можна вважати безпечним. Ці дияволи можуть з’явитися будь-де і будь-коли, а у Майлзової банди зі зброї тільки ножі та сокири. Як і бензин, кулі сьогодні — дорогоцінний і рідкісний товар.