— Дырявый холодильник!
— АЛЁША ПЕТРОВ!
— Я тебе не Алёша! Я рыцарь, мрак на твою голову, синяя мочалка!
— АЛЁША ПЕТРОВ! ЧТО ЗДЕСЬ ПРОИСХОДИТ?!
— Что? Что случилось? — спросил я и поднял голову.
И я увидел вот что: весь класс забрался на парты вокруг меня и смотрел, как я расправляюсь с этим наглым рыцаришкой, а потом все стали айкать и ойкать и прыгать с парт вниз, и тогда я, наконец, увидел нашу учительницу, совсем красную, и других учителей, и завуча, и директора, и медсестру, и нянечку, и всех-всех…
А про то, как я был в кабинете у директора, и про всякое такое, мне неохота рассказывать.
Теперь все говорят, что я урок сорвал.
Говорят, что подвёл новую молодую учительницу. Такая славная, просто не верится, что я мог это сделать.
Просто я не нахожу объяснения таким словам.
Похоже, что это какая-то глупость и ошибка.
Совершенно уверен.
Вы, я думаю, тоже. А?
Я тихо открыл дверь в класс и пошёл по тёмному классу к своей парте. Потом я попробовал в темноте крышку у парты, как она, не скрипит? — И это была совсем не моя парта, я свою знаю. Я быстро нашёл её, поменял на чужую, скрипучую, сел один, а свет не зажжёг, и стал смотреть в окно, на фонари в темноте, и думать про то место, откуда я приехал к тётке.
Я люблю приходить первым в школу, самым первым, и сидеть в темноте и смотреть в окно, на фонари, а потом вдруг услышать далеко-далеко шаги и голоса и слушать, как они приближаются, а потом в класс вбегают ребята и девчонки, — я всегда так делал, там, где я жил раньше, и теперь так делаю, потому что люблю, и ещё потому, что думаю про то место. Только здесь светает раньше, и я прихожу в школу совсем рано, а когда наступит весна, я уж совсем не знаю, как быть.
Меня иногда спрашивают: «Ты откуда приехал?»
А я, может быть, не хочу об этом рассказывать, не хочу и всё, и я всегда говорю:
— Оттуда, издалека.
А кому этого мало, те говорят:
— Откуда «оттуда»?
А я говорю:
— От верблюда. Всё. Ясно? Понял?
Кому какое дело? Может, им ещё про это расскажи да про то, да? Никого это не касается.
Я сидел в темноте и смотрел в окно, на фонари, и думал, что там сейчас снег и двор возле школы весь белый.
Весь белый, думал я, весь белый, белый-белый… и вдруг услышал, как далеко-далеко, в самом конце коридора, идёт кто-то, и звенит ведро, и ключи брякают.
Он шёл долго, медленно, я совсем извёлся, а он всё-таки отворил дверь в наш класс, и я увидел, что это нянечка. Она громко ударила ведром об пол, и я вдруг жутко напугался, что она зажжёт свет, и ещё, что я её напугаю, и я громко сказал:
— Не надо свет!
— Ой! — сказала она. — Ой, здесь кто?!
— Я, — сказал я.
— Кто ты?
— Я. Ну… мальчик, ученик.
— Ох, — сказала она и села на парту вдалеке от меня, а свет не зажгла. — Я напугалась. Так нельзя.
— Что нельзя? — спросил я.
— Пугать так нельзя. Я вся обомлела.
— Извиняюсь, — сказал я. — Трусиха.
— Трусиха, — согласилась она. — Я трусиха. В два раза тебя старше, а такая трусиха.
— Тебе скоро двадцать четыре? — спросил я.
— Уже двадцать семь.
— Стыдно, — сказал я.
— И нисколечки, — ответила она и добавила: — Так и буду сидеть без света.
— Тебе не нужно? — сказал я.
— Не нужно. Я вчера всё убрала и чернила налила. А потом я написала на доске «Митя» и не стёрла, забыла. Пришла стереть.
— Ну зажги, — сказал я.
— Я могу и так, — сказала она, — и в темноте.
— Ты всё видишь? — спросил я.
— Всё. Я привыкла.
Из окна в тёмный класс падал свет фонарей, и я видел, как она сидит на парте, маленько согнувшись, и смотрит на тёмную доску и не спрашивает, почему я здесь сижу в темноте, и я сказал:
— Смотри, как здорово, в окне.
Она повернула голову и сказала:
— Ага.
— А ещё лучше, когда снег, — сказал я. — У нас на севере сейчас снег.
— И ты там был? — спросила она.
— Был.
— Долго?
— Всю жизнь, — сказал я.
— Всю жизнь, — повторила она. — Ну… ещё.
— Что ещё?
— Как там. Расскажи. Если хочешь…
Она сказала «если хочешь».
— Я не люблю, — сказал я. — Об этом.
— Почему? Или не надо…
Но я уже говорил.
Я говорил:
— Видишь ли… там… Там у меня папы не стало. Он погиб. Он геолог был. Я у тётки здесь живу. Я не люблю рассказывать. Я много про те места знаю. Про собак, про охоту, про самолёты, про снег, про всё. Я не хочу никому про это рассказывать. Кому какое дело! Это никого не касается.
Она встала с парты, подошла к доске и вытерла её тряпкой. Потом она подошла ко мне, села рядом, и мы долго молчали.