- Не-а, - покачала головой Валя.
Она обеими руками прижимала к груди яблоки.
- Это дудка такая, - улыбнулся объездчик.
Телега загромыхала дальше.
Возле крыльца своей избы Валя остановилась и посмотрела на солнце. Оно потихоньку спускалось к ветлам под огородом, но пока еще не коснулось верхушек. Валя знала, что как только солнце спрячется за ветлы, приедет мама. "Еще немножко!" - подумала девочка, положила яблоки на теплый порог и достала ключ от замка из-под камня. Но в избу идти передумала, села рядом с яблоками и стала считать их вслух:
- Один, два, четыре, пять, шесть! Шесть...
Но потом решила, что ошиблась, и пересчитала снова. Опять получилось шесть, и опять показалось, что-то не так. Валя знала хорошо, что пальцев на руке пять. Тогда она положила яблоки рядом и к каждому прижала по пальцу одной руки. Яблок было столько же, сколько и пальцев. Значит, пять! Валя снова стала считать, прижимая по очередь пальцы к яблоку:
- Один, два, четы... - Валя задумалась. Четвертый палец был следующий... Это она хорошо помнила. - Вспомнила, вспомнила! - обрадовалась девочка. - Три! Один, два, три, четыре, пять!
Яблоки кончились, но девочка продолжала считать, пока не дошла до двадцати. Дальше она не знала. Потом Валя вспомнила, какие вкусные эти яблоки, и подумала, что мама обязательно даст ей одно. Зачем ждать до вечера, лучше сейчас его и съесть.
Валя сидела на пороге, ела яблоко, постукивала босой пяткой по земле, посматривала изредка то на луг, где должна появиться машина со свекольницами, то на солнце, которое потускнело и стало прятаться за ветлы. На лугу показалось стадо коров. "Зорька сейчас придет, а мамы нету!" беспокойно подумала девочка и решила сама идти за коровой. Стадо обычно появлялось на лугу после машины. Валя перенесла яблоки на крыльцо, взяла хворостину и побежала на луг. Зорьку искать было не нужно. Она сама неторопливо шагала домой. Бока и вымя у нее разбухли, и на всех четырех сосках висели белые капли молока. Иногда они отрывались и падали на дорогу, в пыль. Валя откинула крючок двери катуха, открыла, и корова вошла, цепляя боком дверь.
"Теперь доить надо!" - озабоченно думала Валя. Обрадованная тем, что сама встретила Зорьку, она решила, что может и подоить ее. Девочка нашла в сенях ведро, тряпку и вышла в катух. Зорька, услышав позвякивание ведра, посмотрела на Валю. Девочка ласково погладила корову по боку, приговаривая:
- Зорька, Зорюшка! Стой, моя милая! Стой! Сейчас...
Мать всегда так говорила корове, прежде чем начать доить. Валя присела на корточки перед выменем и стала с опаской, потихоньку вытирать ее тряпкой.
- Ты что это делаешь? - услышала она.
Мать стояла возле открытой двери катуха. С улицы доносилось гудение машины. Валя, занятая подготовкой к дойке, не слышала, как она подъехала.
- Дою! - ответила девочка.
- Доишь? - засмеялась мать. - Ну, дои, дои! Я посмотрю!
Валя подставила ведро, присела возле и стала дергать за соски, но молоко не текло.
Корова оглянулась, посмотрела на девочку и недовольно взмахнула хвостом.
- Ты не дергай, не дергай! - сказала мать. - Ты сжимай в руке и выцеживай! Вот так!
Мать присела рядом, и длинная белая струя молока ударила в ведро:
- Дзи-и-нь!
Валя сжала сосок в ладони, и в ведро потекло молоко.
- Течет! - обрадовалась она.
- Ну-ка, пусти! - засмеялась мать. - Давай-ка я!
Молоко сразу торопливо, в две струи по переменку, застучало о ведро. Валя стояла рядом и смотрела, как, пенясь, наполняется ведро. Звук струи тоже менялся, сначала был звонким, потом все глуше, глуше, словно устал звенеть.
Когда мать кончила доить, Валя вспомнила про яблоки и побежала за ними.
- Мам, смотри! Это тебе дядя Вася передал!
Мать поставила горшок на судник и стала цедить в него молоко.
- Ты молочка ему отнесешь? - повернулась она к Вале.
- Отнесу...
- Бери горшок! Не разлей только!
Горшок был наполнен больше чем наполовину.
- Осторожней только! - снова предупредила мать. - Горшок принеси назад... Пусть он перельет в свою посуду...
Девочка обеими руками держала горшок впереди себя за горло и внимательно глядела под ноги, чтобы не споткнуться. Дядю Васю она увидела возле избы: он неторопливо направлялся в сад.
- Дядя Вася! - закричала девочка и побежала к нему. И вдруг споткнулась, шлепнулась на землю.
Горшок развалился на части. Молоко белой лужей растекалось по пыли. Валя заревела.
Объездчик, сильно припадая на деревянную ногу, заторопился к ней.
- Убилась? - нагнулся он над девочкой и поднял ее.
- Мама... молоко... вам... - ревела Валя.
- Опять слезы! Ну, хватит плакать! Ничего страшного нет... - гладил он ее по голове.
- Мама ругать будет, - всхлипывала девочка. - Она горшок велела принести!
- Найдем мы горшок! Найдем! Пошли!
Дядя Вася прижал к себе девочку и повел в избу. В сенях отыскал пыльный горшок и показал Вале.
- Видишь! А ты плакала... Сейчас ополоснем и отнесешь!
- Он не такой... Наш черный...
- Черный?.. Ничего, сейчас придумаем... погоди минутку, я сейчас... Дядя Вася открыл дверь в избу, торопливо перетянул через порог деревяшку, улыбнулся девочке и, повторив: - Я сейчас! - прикрыл за собой дверь.
Валя слышала из сеней, как дядя Вася простучал по полу, потом что-то громко стукнуло, упало на пол, и в избе затихло.
Дядя Вася вышел в сени с горшком причесанный, в новой рубахе и в других брюках. Он не стучал деревянной ногой и почти не хромал. Деревяшки не было! Из-под штанины выглядывал черный ботинок, точно такой же, как и на здоровой ноге.
- Ну, вот и горшок! - сказал дядя Вася. - Похож!
Валя кивнула, не спуская глаз с ботинка.
- Пошли, вместе отнесем! - взял дядя Вася ее за руку.