Читая, он хмурил брови, как школьник, и бормоча по очереди грыз ногти.
— Тут пишут, что шестое июля было самым жарким с тысяча девятисотого года: в Кони[5] набилось больше миллиона народу — как тебе это?
Грейди вспоминала сверкающее поле, усыпанное валунами, по которому они бродили, воюя с насекомыми и поедая вареные яйца без соли, и потому сказать ей было нечего. Она вытерла руки, присела и стала вскрывать конверты.
Одна телеграмма, на дорогущей открытке, оказалась от Люси, из Парижа:
«Доехали нормально тчк дорога ужасная папа забыл костюм смокингом пришлось сидеть вечерами каюте тчк срочно вышли костюм авиапочтой тчк мой шиньон тоже тчк выключай свет тчк не кури постели тчк завтра встречаюсь насчет твоего платья тчк вышлю образцы тчк как у тебя дела тчк пусть Гермиона Бенсьюзен вышлет мне твой гороскоп на июль и август тчк волнуюсь за тебя тчк обнимаю
Грейди, поморщившись, сложила телеграмму пополам: неужели мама действительно думает, что она поможет ей снова связаться с Гермионой Бенсьюзен? Мисс Бенсьюзен была астрологом, и Люси на ней просто помешалась.
— Эй, поторопись там со своими вафлями. Сейчас по радио бейсбол начнется.
— На буфете стоит приемник, — сказала Грейди, не отрывая глаз от странного сообщения, содержащегося во второй телеграмме. — Если хочешь, можешь его включить.
Клайд нежно коснулся ее руки:
— Что случилось? Плохие новости?
— Да нет, — рассмеялась она в ответ, — просто глупость какая-то. — И она прочла вслух:
Ночное зеркало мне говорит, что ты богиня,
Дневное зеркало — что ты моя отныне.[6]
— Кто прислал?
— Уолт Уитмен-второй.
Клайд продолжал возиться с радио.
— Ты этого парня знаешь?
— Отчасти.
— Шутник, наверно. Или просто с придурью?
— Не без того, — сказала Грейди, причем вполне серьезно.
Однажды, когда Питер служил во флоте, его корабль зашел в какой-то порт на Дальнем Востоке, и он прислал ей оттуда трубку для курения опиума и пятнадцать шелковых кимоно. Все кимоно, кроме одного, Грейди отдала на благотворительный аукцион; позже этот благой порыв вышел ей боком, поскольку оказалось, что в простом орнаменте, которым кимоно были украшены, скрыт фокус: при определенном освещении в нем проступают жуткие непристойности. Мистер Макнил, который оказался в центре скандала, заявил, что все это ерунда и кимоно должны только вырасти в цене; он даже не возражал, чтобы Грейди носила одно из них. Вообще-то она и сейчас была в нем, хотя чересчур уж длинные рукава имели досадную привычку соскальзывать в миску, пока Грейди взбивала крем для вафель.
Она бы ни за что не призналась, что у нее все идет кувырком. Бекон уже съежился на сковородке, а кофе остыл, но Грейди это ничуть не смущало: она вылила приготовленную смесь в вафельницу, которую забыла смазать маслом, и сказала:
— Как я люблю готовить! В голове при этом такая блаженная пустота… Вот что, раз уж ты собираешься слушать бейсбол, то почему бы мне не испечь шоколадный кекс, — хочешь?
В этот самый момент из вафельницы вырвался клуб дыма, это означало, что ее содержимое обуглилось; минут двадцать спустя, очистив вафельницу, Грейди весело и не без гордости объявила:
— Завтрак готов!
Клайд сел за стол и посмотрел на тарелку с такой улыбкой, что Грейди спросила:
— Что-то не так, милый? Ты не смог поймать нужную станцию?
Хм… да нет, он нашел нужную станцию, просто матч еще не начался, но не могла бы она подогреть кофе?
— Питер терпеть не может бейсбол, — сказала Грейди просто потому, что ей вдруг вспомнилась эта его черта.
В отличие от Клайда, который тщательно следил за тем, что говорит, она в последнее время стала лепить все, что приходило в голову, порою не очень-то кстати…
— Осторожно, — сказала она, снимая с плиты кофейник и доливая Клайду кофе. — На сей раз можно язык обжечь.
Клайд поймал руку Грейди и слегка покачал ею туда-сюда.
— Спасибо, — прошептала она.
— За что? — не понял Клайд.
— За счастье. Я счастлива, — ответила Грейди и отняла у него руку.
— Странно… Странно, что ты счастлива не всегда.
И он обвел рукой по кругу — жест, который тут же заставил Грейди пожалеть о сказанном, потому что слишком явно давал понять: Клайд ни на секунду не забывает о преимуществах ее положения; забавно, но сама она никогда не считала, что Клайд обижен судьбой.
— Счастье всегда относительно, — проговорила она: это был самый простой ответ.
5
Имеется в виду
6
Игра слов: «Daily Mirror» (букв.