Вьются, изгибаются, перекрещиваются посыпанные песком дорожки… На каждом углу, в стриженых стенах кустарника, в трельяжных нишах небольшие бассейны, выложенные мхом и раковинами с Ильмень-озера. В бассейнах - фонтаны со свинцовыми позолоченными фигурами зверей и птиц; все в натуральную величину. Каких только мохнатых, пернатых и чешуйчатых здесь нет! И у всех из пасти или клюва бьет вода. Каждая из скульптур - иллюстрация к какой-нибудь басне древнегреческого поэта и почти каждая, в то же время, намек на современные события: Змий, грызущий наковальню, - Карл XII, тщетно пытавшийся победить русских, курица, защищающая своих цыплят от ястреба, - русская армия, охраняющая отечество от шведов, лев в клетке - побежденная Швеция и т. д.
Для тех, кто басен не читал и не знает, о чем в них речь, около фонтанов поставлены таблички с пояснениями. У входа в лабиринт статуя самого Эзопа, безобразного и мудрого раба, баснями которого так восхищался Петр, что приказал делать „Эзоповы фонтаны" сразу в двух своих садах. В Летнем эту затею осуществил архитектор Земцов. Он и лабиринт устроил, и рисунки для скульптур дал, и следил, чтобы их отлили как следует.
Сколько же всего фонтанов в Летнем саду? Одни говорят, пятьдесят, другие, что больше. Может, конечно, преувеличивают, а может, просто точно не знают - ведь в саду все время что-то строят и перестраивают.
Блеск воды, бархатистая желтизна песчаных дорожек, бесконечно разнообразная гамма зеленых оттенков - от изумрудно-нежной листвы молодых лип до почти черного цвета елей… И повсюду, на аллеях, на залитых солнцем площадках и газонах, в глубине темных, выстриженных в зеленых стенах ниш, ослепительно-белые мраморные изваяния. Не так уж велика парадная часть сада, а там, между Невой и поперечным каналом, около ста пятидесяти статуй, бюстов, скульптурных групп. Купленные или заказанные по указанию Петра в Италии, они превратили его летнюю резиденцию в настоящий музей скульптуры.
Большинство „грудных штук" (бюстов) изображает королей, римских императоров, великих полководцев и государственных мужей древности. Польский король Ян Собесский и Юлий Цезарь, римский император, покровитель наук и искусств Траян и Александр Македонский… те, кто прославились своей мудростью и доблестью, те, с кем часто сравнивают современники русского царя. Не потому ли так приятно ласкают глаз Петра их суровые, мужественные лица? И тут же рядом совсем другой образ: задорно улыбающийся юноша - Вакх, с девически-мягкими чертами лица, воплощение беззаботной молодости и жизнерадостности. Бог вина и веселья, научивший людей виноделию, чуть повернул голову, увенчанную, как короной, венком из сочных листьев и спелых гроздьев винограда. Виноградная лоза спадает на его грудь, оттеняя своими изрезанными контурами тонко моделированные формы нежного тела.
Обольстительно красивые, прославляющие земные радости и наслаждения, античные боги и богини населяют все уголки сада. Живописность их поз, легкость и грациозность движений оживляют царящую вокруг геометрическую строгость прямых линий подстриженных кустов и деревьев.
В тишине сада спит, разметавшись на ложе, Амур. Его кудрявые волосы рассыпались по плечам; покоем и негой дышит юное тело. Со светильником в руках склонилась над своим возлюбленным красавица Психея. С любопытством и тревогой заглядывает она в лицо спящего юноши. Солнечные блики скользят по обнаженным, словно светящимся изнутри мраморным телам влюбленных; глубокие, густые тени заполняют складки тканей, покрывающих ложе. Еле уловимое движение жизни пронизывает обе фигуры.
Один из самых поэтичных мифов воскресил в своем произведении неизвестный скульптор XVII века. Плененный красотой Психеи, олицетворявшей в Древней Греции человеческую душу, бог любви Амур унес ее в свои владения. Но так как Психея не должна была видеть его лица, он приходил к ней только под покровом ночи. Однажды завистливые сестры уговорили Психею нарушить запрет: дождавшись, когда Амур уснет, она зажгла светильник. Капля горячего воска упала на грудь юноши и разбудила его. С тех пор Амур исчез. Много испытаний пришлось пережить Психее - человеческой душе, прежде чем она снова нашла в жестоком, полном опасностей мире Амура-любовь.
Скульптура в саду расставлена в строгом порядке: две статуи или два бюста нигде не стоят рядом, а обязательно чередуются. На перекрестках аллей, на площадках размещены статуи, объединенные одной темой, единым замыслом и композицией. Такие серии - обычно в них входит четное количество фигур что соответствует господствующей во всем саду симметрии, - составляют как бы связный рассказ с множеством подробностей и занимательных деталей.