– …и вы с совочком. Пришлите мне фотографию! Ну, бегу, Ронни там запечется.
2
Запекаться, да еще ждать девушку, которую ты не видел полтора месяца, не так уж приятно, и молодой человек ярко-розового цвета вышел из машины, чтобы постоять хотя бы в относительной тени. Стоял он у входа, под козырьком, читал афиши, печально думая о том, что сегодня едет в Бландинг.
Привратник Мак вылез из своего логова, дыша тем предчувствием радости, которое испытывают верблюды, завидевшие оазис, и театральные швейцары, которые скоро смогут заглянуть за угол, в пивную. Чувством своим он поделился с Ронни.
– Уже скоро, мистер Фиш.
– Э?
– Скоро, говорю.
– А!..
Заметив мрачность собеседника, добрый Мак угадал причину.
– Жарко-то как, мистер Фиш!
– Э?
– Как услышал, так и сказал: «Ну, жуть!»
– О чем?
– Да о вашем кабачке. Это же надо! Прогорели.
– А… – коротко откликнулся Ронни.
У Мака было много хороших свойств, но не деликатность. Он подбадривал бы Наполеона беседой о зимнем спорте в Москве.
– Как вы это затеяли, я и сказал: «Два месяца, не меньше». А тут – полтора!..
– Семь недель.
– Ну, семь. Я пожарному сказал: «Это тебе не кот начхал, тут мозги нужны». А уж у вас с мистером Кармоди… Вы его не видели?
– Нет. Я был в Биаррице, он – в Шропшире. У моего дяди секретарем.
– А я вот его видал, – сообщил Мак.
Авангард труппы вышел из дверей – жаждущие флейты, две-три скрипки и сердитый гобой. Гобои в неволе дичают.
– Да уж, я его навидался. Все к нам ходил, к мисс Браун. Большие друзья.
– О! – сказал Ронни.
– Как их увижу, так и смеюсь.
– Почему?
– Он-то во-о-он какой, а она – одно слово, фитюлька. Оно всегда так. Вот я – шесть футов, а супруга – чистый кролик. Живем хорошо.
– А! – снова сказал Ронни.
– Цветы-то ваши пришли.
– Э?
– Ну, цветы для мисс Браун. – Мак ткнул пальцем в сторону полки, где стоял большой букет. – Я еще не передал.
Букет был красивый, но Ронни он не понравился. Щеки его стали еще розовей, глаза – остекленели.
– Дайте-ка их мне, Мак, – выговорил он.
– Нате, сэр. Прямо жених! Нет, прямо…
Мысль эта посетила и Ронни. Мимо прошли две девушки, они хихикнули.
– Когда мисс Браун выйдет, скажите, что я – в машине.
– Хорошо, сэр. Скоро нас навестите?
– Вряд ли. Еду в Шропшир.
– Надолго?
– Да.
– Жалко, сэр. Ну, доброго вам пути. Спасибо.
Вцепившись в букет, Ронни подошел к машине. К цветам была привязана карточка. Он прочитал и швырнул цветы на сиденье.
Девушки шли теперь стайками, и Ронни понять не мог, почему в газетах пишут о «красотках из шоу». Наконец появилась та, из-за которой сердце его запрыгало; когда же она побежала к нему – чуть не выскочило изо рта.
– Ронни, миленький!
– Сью!
– Прости, что задержала!
Ронни забыл все, даже то, что ей шлет букеты какой-то мерзавец по имени П. Фробишер Пилбем.
– Понимаешь, заходила к мистеру Мейсону.
– Зачем?
Ронни видел много фильмов и знал, каковы антрепренеры.
– Так, по делу.
– Он тебя звал в ресторан?
– Нет. Он меня уволил.
– Тебя?
– Да, я безработная, – весело сказала Сью.
– Я ему сверну шею!
– Не надо, он не виноват. – Она увидела цветы и радостно взвизгнула: – Это мне?
– Вероятно.
– То есть как?
– Да, тебе.
– Спасибо!
– Ну, садись.
Когда пробка задержала машину, он приступил к делу.
– Да, насчет цветов.
– Прелесть какая!
– Возможно. Я их не посылал.
– Ты их принес, это еще лучше.
– Они вообще не от меня. Какой-то гад, П. Фробишер Пилбем.
Улыбка померкла. Сью знала, как ревнив ее Ронни.
– Да? – растерянно сказала она.
Кожура прохладной сдержанности, годами слагавшаяся в Итоне и Кембридже, с треском лопнула, и миру явился истинный Роналд Овербери Фиш.
– Это еще кто такой? – взревел он.
– Не знаю!
– А чего же он шлет цветы?
– Да, все время шлет и пишет…
Ронни заскрежетал зубами.
– И ты его не знаешь?
– Одна наша девочка сказала, он издавал газету «Светские сплетни». Раньше, не сейчас.
– Сейчас он посылает цветы!
– Что я могу поделать?
– Да ты и не хочешь.
Глаза у нее сверкнули. Но, сообразив, что ее Ронни снова уподобился шестилетнему ребенку, она попыталась его отвлечь.
– Ну я же актриса! – сказала она. – Ты же не обвиняешь Лилиан Гиш [7], что ей поклоняются.
Ронни не сдался.
– Иногда я думаю, – сказал он, – любишь ли ты меня.
– О, Ронни!
– Думаю. Кто я такой? Вот, прогорел. Мозгов нет.
– Ты такой красивый!
– Слишком розовый. Почему я не похож на… А, да! Мак говорит, вы с Хьюго не расставались.
Сью вздохнула.
– Да это раньше было, – терпеливо объяснила она. – Я люблю с ним танцевать. Неужели ты думаешь, что я могу в него влюбиться!
– А что такого?
– В Хьюго? – Она рассмеялась, как смеялась всегда, думая о мистере Кармоди.
– Он лучше меня. Не такой румяный. Играет на саксофоне.
– Господи, перестань! Я люблю тебя.
– А не Хьюго?
– Нет.
– И не Пилбема?
– Конечно, нет. Тебя.
– А! – сказал Ронни.
Человек пылкий, он мгновенно взмыл из бездны к вершинам. Туча ушла, байроническая скорбь исчезла, он улыбался.
– Знаешь, почему я спешу в Бландинг? – спросил он.
– Нет.
– Хочу дядю обработать.
– Что?
– Обработать дядю Кларенса. Как я женюсь без денег?
– Да, я понимаю… Расскажи мне про Бландинг, Ронни.
– Как это?
– Я хочу все себе представлять, когда ты там.
Ронни задумался. Он не был художником слова.
– Ну, такой замок. Парки всякие, сады. Деревья. Террасы.
– А девушки?
– Моя кузина Миллисент. Дочка дяди Ланселота, он уже умер. Наши хотят, чтобы мы с ней поженились.
– Какой ужас!
– Нет, ничего. Мы оба против.
– Ну, это еще туда-сюда. А другие девушки есть?
– Больше нету. Мать познакомилась в Биаррице с одной американкой. Очень богатая, Майра Скунмейкер. Ну, мать пристала: «Ронни, почему ты не звонишь Майре? Своди ее в казино. Потанцуете». Ужас какой-то. Теперь ее ждут в замке.
– Ой!
– При чем тут «ой»?
– Нет, все-таки… Вообще-то они правы. Тебе надо жениться на девушке твоего круга.
Ронни едва не наскочил на другую машину.
– Осторожней! – вскрикнула Сью.
– А ты не говори черт знает что! Мало мне наших…
– Бедненький! Ну, прости. Но ты пойми их, кто я такая? Дочь певички из мюзик-холла. Знаешь, в розовом трико…
Ронни растерялся. Он никогда не думал о семье мисс Браун, и розовое трико его немного испугало. Он представил себе крашенную перекисью тещу, которая говорит девятому графу: «Солнышко».
– Ее звали Долли Хендерсон.
– Не слышал.
– Так это же было давно, двадцать лет назад.
– Я думал, ты из Америки.
– Папа меня увез, когда она умерла.
– А, она… э… ее нет в живых?
– Конечно.
– Какая жалость… – сказал Ронни, заметно приободрившись.
– А папа был в ирландской гвардии. Капитан какой-то.
– Красота! – закричал Ронни. – Мне-то что, хоть бы он студнем торговал, но наши…
– Ну, вряд ли.
– Нет, не говори! Он в Лондоне?
– Он умер.
– Э? О! Да… – проговорил Ронни. – Все равно им скажем.
– Если хочешь. Но я же сама певичка.
Ронни представил себе мать, тетю Констанс – и разум подсказал ему, что она права.