— В школу опоздаешь. Опять, наверное, книжки не собраны.
Конечно, не собраны. И вообще зачем выпускникам брать в школу книги? Ничего уже не задают, только повторяют старое. Все готовятся к экзаменам. И, подхватив портфель, выбежал на улицу. Неистребимая привычка с первого класса — в школу обязательно на рысях.
2
Дорога в школу — через всю деревню. А деревня тянулась краем порожистой, извилистой реки и была если не больше, то, во всяком случае, длиннее иного города. Чтобы добраться от Глухого переулка, где жил Игорь, до набережной, где высилось трехэтажное школьное здание, надо было выйти на главную улицу, миновать сельмаг, сельпо, сельбольницу, сельветамбулаторию, сельсовет, потом пересечь базарную площадь и, наконец, сократив путь за счет огородов с проломленными изгородями, выйти к школьному подъезду по кратчайшей косой, прозванной ребятами гипотенузой.
Как часто, проходя через базарную площадь, Игорь мечтал: эх, вот бы вместо базара — стадион! Футбольное поле, баскетбольная площадка, корты. А зимой — каток! Впрочем, зачем ему это все, когда он скоро уедет.
Впереди, широко шагая, шел Юрка Игнашов. Юрка тоже уедет учиться. На филологический. Все разъедутся. Андрюшка Кочергин — в пединститут. Давнишняя его мечта. Жалко Володьку Рюмахина. В школе нет лучшего механика, электротехника, радиста. А вот с математикой не в ладах, еле-еле тянет на тройку. Без производственного стажа ему в институт не попасть. Ну, а Димку Толмачова ждет консерватория. Здорово играет на рояле. И сочиняет, как настоящий композитор. Но что выберет Илька Поляков? Вот чудак так чудак! Давно ли мечтал быть геологом? Золото, нефть, железная руда — ну что может быть интереснее профессии искателя земных богатств! И вдруг решил стать историком. Но и это увлечение было недолгим. Что значит историк рядом с врачом! Он будет бороться за жизнь человека. Разве есть еще более благородная профессия? И никто не удивится, если Илька подастся вместе с Нинкой Богдановой на зоотехника. Нинка прирожденный зоотехник. Даже умеет разговаривать на птичьем языке. Она курам: «цып, цып, цып», — а они ей: «ко-ко-ко!» Интересно, а что будет делать Димка Тесов? Не хочет ни работать, ни учиться, ни уезжать, ни оставаться.
— Шеломов! Игорь!
— А, Игнашов!
Они не дружат, хотя и учатся в одном классе. Враждуют? Нет, но всегда настороженны. И внешне друг к другу безразличны. Но зачем он потребовался длинноногому? Игнашов — он просто так не будет ждать, лишь бы вместе идти в школу.
— Странные иногда отношения бывают, — заговорил, как бы рассуждая сам с собой, Игнашов. — Вот учатся в одном классе два ученика. Оба способные, у обоих общие интересы, а вот не дружат. Ты, Игорь, не находишь это странным? Тем более, что мы с тобой наверняка попадем в вуз, будем жить в одном городе.
— Это еще ничего не значит.
— Но что нас с тобой разделяет?
— А что нас с тобой объединяет?
Игорь мысленно чертыхнулся. Чего пристает со своей дружбой? Не до нее. Кому-кому, а Игнашову меньше всего надо думать о том, с кем оставить мать, как ей помочь. И вообще не нужна ему игнашовская дружба!
Он хорошо помнил, как Игнашов три года назад пришел в школу. Высокий, он на первом же занятии по физкультуре встал на правый фланг и, хочешь не хочешь, а заставил равняться на себя весь класс. Равняться на новенького? Обидно и даже оскорбительно. Требовалось отмщение. Во-первых, в большую перемену Володька Рюмахин кладет Игнашова на обе лопатки, а, во-вторых, разыграть новичка на уроке литературы, предварительно намекнув Анне Михайловне, что Игнашов великий знаток Блока, которого сама Анна Михайловна любила без ума и, как считали в классе, даже без меры. Но отмщение не состоялось. Новичок сам положил Рюмахина на обе лопатки да и, как оказалось, неплохо знал Блока.
Такая победа могла бы сдружить Игоря с Игнашовым, но что бы ни делал новичок, он как бы говорил другим: «Ну что вы против меня, куда уж вам»… И это раздражало и вызывало отчужденность.
Они едва успели к звонку.
В класс пришел директор школы Егор Васильевич. Ну что ж, послезавтра начинаются выпускные экзамены. Да, первый по литературе. Нужно мобилизовать все свои силы, все свое внимание.
Володька Рюмахин толкнул Игоря в бок. Чепуха! Чтобы подготовиться к экзамену по литературе, надо заранее написать сочинение на три темы: «Комсомол в гражданскую войну» («Как закалялась сталь»), «Молодежь в Отечественную войну» («Молодая гвардия»). И что-нибудь классическое — «Наш Чехов» или «Народ в «Войне и мире». Согласен? Уж одна тема обязательно будет.