На следующий день в начале одиннадцатого маэстро по фильтрам вошел в нашу дверь. Как обычно, всё началось с улыбок, осведомлений о здоровье, о детях и погоде. Маэстро пришел в наглаженной белой рубашке и с чудесным настроением. Поскольку время от времени под фильтром натекала лужица, то первым делом жена её показала и сказала, что не худо бы это ликвидировать. Маэстро тут же полез отвинчивать фильтр и отсоединять его от водопровода. Оказалось, что плоскогубцы, его универсальный инструмент, не захватывают гайки, поэтому пришлось выдать ему мой ключ. Маэстро, заулыбавшись, показал большой палец, выразив высшую степень одобрения ключу, и принялся тут же откручивать шланг фильтра от водопровода. Вода весело брызнула ему на рубашку, что заставило его подумать, что, может, стоит ее отключить. Закрыв вентиль перед водяным счетчиком, маэстро попросил полотенце вытереться. Вытираясь и выжимая рубашку, он приговаривал, что хорошо, что сегодня тепло, что светит солнце и что сегодня выходной. Затем минут пять он закручивал шланги. Привинтив фильтр на место, он выпрямился во весь рост, явно ожидая аплодисменты. Однако аплодисменты не последовали. И тут маэстро вспомнил для чего он пришел: фильтр! Маэстро вновь открутил все винты, снял фильтр, раскрутил его и вытащил фильтрующую головку. Осматривал он её слегка озадаченно. Причину этой озадаченности я понял только потом – она должна была быть покрытой толстым слоем грязи, однако была относительно чистой. Тем не менее маэстро сунул эту головку в стакан фильтра и дунул в выходную трубку фильтра. Из фильтра вылилось небольшое количество мутной воды. Маэстро продемонстрировал победно эту муть, сообщив, что именно поэтому надо менять фильтр раз в четыре месяца. На что моя жена сказала, что такое удовольствие достаточно иметь раз в полгода. "Отлично! – жизнерадостно воскликнул маэстро, – Ждите меня в июне!" После чего он навинтил новую головку фильтра и включил воду. Вода из фильтра закапала как-то не так, удивив маэстро. На его физиономии появилось выражение мыслительного процесса. Он вновь отключил воду и снял фильтр. Внимательно его осмотрев, маэстро начал сиять: "Смотрите, вот это выход "Офф", а вот это – "Ин"! А у вас было наоборот! Вода втекала туда, откуда должна было вытекать!" Маэстро просто лучился, как бы и не помня, что именно он сам полгода назад включил фильтр так, что вода проходила в нем в обратном направлении. И, соответственно, именно потому основная грязь, которую он ожидал увидеть на поверхности фильтра, была внутри головки, забив очень быстро активированный уголь. Так что фильтр очищал только от механических примесей. Поменяв вход и выход местами, маэстро победно выпрямился и разразился речью о пользе очищенной воды, которую мы с женой выслушали с пониманием. Получив оплату за установку фильтра и не дождавшись аплодисментов, маэстро воскликнул, что в случае любой проблемы ему можно позвонить. И попытался наклеить этикетку с адресом и телефоном своей лавочки на самом видном месте кухни, что было активно пресечено женой. Пожав нам руки, маэстро удалился, напомнив, что следующий визит к нам у него состоится в июне. И чтобы мы больше никого не вызывали менять фильтр, потому что здесь все такие неумехи, что обязательно сделают что-либо не так!
Специалисты
Если колумбиец-продавец или работяга не обмишурит иностранца, то он чувствует себя несчастным. В очередной раз перегорела у меня электроплита (типично колумбийский продукт: стоит чему-то сбежать на плиту, как немедленно это льется на переключатели и устраивает замыкание). Но поскольку сгорела она, когда ничего не было включено, то я решил, что сгорел предохранитель на щитке.
Тем более, что вырубился свет везде. Пощелкал предохранителями – не включается. Пробника нет, поэтому какой именно из полутора десятка предохранителей, непонятно. Вызываю электрика по телефону. Выслушиваю, что их фирма имеет большой опыт, что придут они со всем необходимым и немедленно. Заявляются часа через два, когда жена уже начинает стонать, что надо ребенка кормить – внук приехал, а…
Двое маленьких и веселеньких. Папаша с сынком. Пощелкали предохранителями (оказалось, что там надо было не просто щелкать, а прижимая, если выбило). Свет загорелся, а плита не работает. Дальше полезли они в переключатели на печке. И демонстрируют: видите, в этом было замыкание, а этот очень близок к тому – внутри сыро. Сейчас заменим. Один – 65 тысяч песо, если два, то значительно более экономно – 105, всего 40 тысяч за второй. Для ориентировки по ценам: если вызываешь ремонтера для компа, то это стоит 15-20 тысяч и будет он возиться хоть полдня, больше просить не будет, только если какую-нибудь деталь другую купить надо.
Естественно, что я только один сказал поменять. Замену я бы мог сделать и сам, там провода надо только к контактам подключить. Но уж раз вызвал, то неудобно же… Сбегал младший ремонтер в близлежащий магазин, притащил переключатель. Я его спрашиваю, сколько сам переключатель стоит. "Ну, тысяч тридцать-тридцать пять, в зависимости от лавочки." Папаша не расслышал о чем речь, встрял в разговор и тут же свою цифру выдает: двадцать пять-тридцать. И тоже зависит от магазина. Когда уходили, старый переключатель демонстративно и торжественно выбросили в ведро. Вытащил я его из ведра. Смотрю, контакт слегка подгорел, но счистить гарь, подсушить, и будет нормальный. Для колумбийца выкинуть в ведро 25 тысяч песо – невозможное дело. Скорее удавится. Захватил я сгоревший переключатель и сходил в тот же самый магазинчик, что и орел молодой ходил – он тут единственный близко. Вытащили мне такой же новенький переключатель – семь тысяч.
Ремонт-ремонт
Одна из наших знакомых при рассказах пользуется нехитрым, но эффективным приемом: через каждые два слова она вставляет фразу "Нет, вы представляете?!", после нечетных слов заявляя: "Нет, вы не представляете!" Применю-ка его и я.
Полдень. И вдруг: бабах! – свет вырубился. Полчаса света нет, час – нет. Тут, слышу, сверху и снизу во всем доме начались движения. Мерные такие движения, но резкие. И кровати – скрип-скрип, скрип-скрип. Посмотрел в окно: все окрестные дома качаются. Вот, наверное, в роддомах удивятся непонятной вспышке рождаемости в нашем квартале. Нет, вы представляете? Нет, вы не представляете, как просто справиться с проблемой низкой рождаемости. Всего-то и надо на субботу-воскресенье отключить свет и закрыть всякие там бары и танцплощадки. И куда они денутся? В кровать они денутся. А то сидят себе у телевизора, а их всех Шварцнегер трахает. Дети-то откуда пойдут? И у этих, у бедуинов. Каждому надо выдать по два телевизора. И китайцам тоже. Бесплатно. И никакого у них тебе перенаселения: как миленькие будут сидеть, а не черт-те чем заниматься.
Ну ладно, это все прожектерство. А тут у нас из-под двери дерьмом потянуло. Жена, конечно, не стала разбираться, чем оттуда воняет, да почему, а просто щели вокруг двери заткнула. А под окном внизу тем временем собралась уже толпа сожителей нашего дома, гараж пробуют открыть, галдят. А дождь идет, между прочим. В такой дождь хороший хозяин себя на улицу не выгонит. И тут к дому подъезжает большая зеленая машина, параллелепипед какой-то, огоньки сверкают. А оттуда три молодца, все в форме и с соответствующим содержанием, выскочили. А уже темнеет, между прочим. А окрестные дома качаются. А свет не зажигают, потому что нет света во всем квартале. А граждане снизу галдят, потому что им надо вывести свои автомобили из гаража под домом. А дверь без электричества не работает. А вы уже догадались, наверное, что гараж медленно наполняется дерьмом, которое и перемкнуло все электричество в квартале.
Три молодца переглянулись и констатировали: "Дерьмо!" После чего они пошли вверх по улице, глядя вверх на окна. Вы думаете, это они ждали, что оттуда высунется кто-либо и возопит: "Это я! Я ставил себе клизму и засорил канализационный коллектор!"? Нет, они ждали, что оттуда будут высовываться и орать: "Караул! У нас гараж залило дерьмом! Спасите мой автомобиль, срочно!" Конечно, можно было бы и заглядывать в эти гаражи, поскольку там имеются решетки, через которые все видно. Но это не занятие для государственных служащих: государственный служащий полугосударственной компании собирает жалобы населения, а потом передает их другому служащему, который обязан принять меры согласно поданым жалобам.