Покачав головой, Бенни задумчиво промолвил:
— Всего семь дней назад мы напали на железнодорожный склад. Прошла неделя. И вот Малой, Джи-джи, Драго, Чаки и Терри — мертвы… Сидни, Барбера и Колуччи — их нет в живых… Недотрога и Карло — отправились к праотцам… Боже, это еще хуже, чем бубонная чума…
Кивнув, Мальчонка добавил:
— Ты забыл моего старика и его никчемного приятеля Кармине. Их со вторника никто не видел — скорее всего, они тоже уже на том свете.
— Ты так думаешь? — спросил Бенни.
— Да, — подтвердил Мальчонка. — Как сказал бы Джино — все сходится. — Сделав глубокую затяжку, он выпустил дым. — Но вот что забавно. Лео бил мать смертным боем, а сейчас она рыдает, потому что он пропал. — Мальчонка покачал головой. — Да и мне тоже хотелось бы знать, что случилось с сукиным сыном, хотя я его и на дух не переносил.
— Везет тебе, — сказал Рыжий. — Твой сукин сын исчез. А мой остался.
Затянувшись, я медленно выпустил дым. Бенни прав: то, что произошло, хуже эпидемии. Десять человек мертвы, еще двоих, скорее всего, тоже уже нет в живых, а мой отец находится в критическом состоянии. Но Дженовезе, который и начал все это, жив и невредим. Тряхнув головой, я бросил сигарету и растоптал ее каблуком.
— Когда будет панихида по Сидни, мы пойдем в синагогу.
Ребята закивали, и мы стали прощаться.
Со стороны реки пахло солью, ночное небо светилось заревом. Я поднял взгляд к «миллиардам, миллиардам» звезд, как говорил Сидни. Немыслимо, что всего два дня назад он спрашивал: «Кто же все это сотворил?»
Где-то вдалеке послышался перезвон колоколов.
Полночь.
Глава 59
На протяжении всей ночи доктор Дженнаро и доктор Альтмен следили за состоянием моего отца. В шесть часов утра они разбудили мать и сообщили ей, что его состояние стабилизировалось и он пришел в себя. Говорить он пока что не может, но матери разрешили увидеться с ним. Ворвавшись в палату, она схватила его руку и упала на колени. Прочитав молитву, мать поднялась и погладила отца по голове. Тот слабо улыбнулся, показывая, что узнал ее, и закрыл глаза. Накачанный сильнодействующими обезболивающими, он тотчас же снова погрузился в глубокий сон.
Заглянув в палату, Лена стиснула руки, и у нее в глазах появились слезы радости. Обнявшись, женщины бесшумно вышли в коридор. Как только они закрыли за собой дверь, Лена рассказала моей матери о смерти Сидни. Меньше чем за минуту мать рухнула с седьмого неба счастья в бездонную пропасть горя.
Лена сообщила, что, насколько ей известно, у евреев похороны проходят очень быстро. Они спросили доктора Альтмена, и тот подтвердил это, описав поминки, которые устраивают сразу после похорон.
Покинув клинику, женщины направились домой к Лене. Лена напекла хлеба. Мики приготовила чечевицу и сварила яйца. В девять часов они захватили еду и отправились в дом на Тридцать шестой улице.
Дверь в квартиру Батчер была открыта, и в коридоре стояла пара ботинок. Незнакомый мужчина расставлял стулья на коротких ножках, а зеркало в гостиной было завешено. К дальней стене был придвинут стол, и на нем горела свеча. Положив хлеб, яйца и чечевицу на стол, моя мать и Лена ушли.
В десять часов утра небо над кладбищем Юнион-Филд было безоблачным. Со стороны Атлантического океана дул легкий восточный ветерок, и влажность опустилась до тридцати процентов. Жара, мучившая город в течение всей прошлой недели, наконец спала, и температура держалась в районе приятных восьмидесяти двух градусов.
Свыше ста человек заполнили маленькую часовню, где отпевали Сидни, и многие еще остались стоять на улице. Айра и Сара Батчер, родственники, прихожане синагоги, куда ходили Батчер, коллеги по работе Айры. Здесь были также моя мать, семейства Мазерелли, Антонио, Камилли и «Налетчики» в полном составе. Мне еще никогда не приходилось видеть Мальчонку, Порошка, Луи, Прыгуна, Рыжего и Бенни при галстуках. Я даже не подозревал о том, что у Мальчонки, Рыжего и Бенни есть черные галстуки. Впрочем, как выяснилось, галстуков у них не было; они их одолжили у Луи.
Айра и Сара Батчер, казалось, были на грани истощения. Они разом как-то поникли, сгорбились, а глаза у них были красными от слез. Родители оставались рядом с телом Сидни всю ночь, с того момента, как его вынесли из больницы «Белльвю», и до начала траурной церемонии.
Оторвав куски черной ленты, раввин вручил их членам семьи, чтобы те прикрепили их к одежде. Затем были прочитаны псалмы, краткий панегирик и поминальная молитва, все на древнееврейском. Похороны показались мне очень простыми, достаточно короткими и красивыми. Дядья Сидни и двое двоюродных братьев подняли на плечи гроб из простых сосновых досок и отнесли его к могиле. Следом за ними шли сначала родственники, затем знакомые. По дороге процессия останавливалась семь раз, и каждый раз читался 91-й псалом. Затем гроб опустили в могилу, и родственники бросили на него по горсти земли.