Дьюан обратился к пометкам, которые он сделал только что, когда ждал отца в парке.
«Дейл, Лоуренс (ни в коем случае ни Ларри), Майк, Кевин и Джим. Как описать горошины в стручке?»
Дейл, Лоуренс, Майк, Кевин и Джим. (Почему все называют Джима «Харлен»? Иногда кажется, что его так зовет даже собственная мать. Конечно, она-то уж больше не Харлен. Взяла после развода свое старое имя. Кого еще я знаю в нашем городе, кто был бы разведен? Никого. Если не считать первую жену дядюшки Арта, которую я вообще никогда не видел и которую, возможно, он сам не помнит, потому что она была китаянкой и их брак продолжался только два дня. И случилось это за двадцать два года до моего рождения).
Дейл, Лоуренс, Майк, Кевин и Джим.
Как сравнить горошины в стручке?
Стрижки:
У Дейла прическа в классическом местном стиле — старый Фрайерс делает такую в своей шикарной парикмахерской (вывеска салона — знак гильдии. Кроваво-красная спираль. Возможно в Средние Века они были вампирами). На лбу волосы у Дейла чуть подлиннее, достаточно длинные, чтобы лежать челкой. Дейл не обращает на них никакого внимания. (Кроме того раза в третьем классе, когда мать подстригла его и оставила открытыми все шрамы и следы от царапин на голове, настоящий архипелаг лысых пятен… Тогда Дейл не снимал свою скаутскую кепку даже в классе).
У Лоуренса волосы короче, впереди он укладывает их с помощью специального лака. Носит очки, передние зубы резко выступают наружу, Из-за этого его худое лицо кажется еще более худым. Интересно, какие прически будут носить в будущем? Скажем, в 1975 году? Одно можно сказать с уверенностью, они будут совершенно не такими, какие носят актеры в научно-фантастических фильмах. При этом они еще непременно одеты в блестящие костюмы и какие-то ермолки на голове. Может быть длинные волосы? Как во времена Томаса Джефферсона? Или прилизанные и рачесанные на прямой пробор как у моего Старика на старых оксфордских фотографиях? Одно можно сказать точно, что мы будем смотреть на наши сегодняшние фото и думать, что выглядели как гики[4].
Дьюан помедлил, снял очки и стал размышлять о происхождении слова «гик». Он прекрасно знал, что так называют артистов в цирке, которые откусывает головы несчастным цыплятам… Так ему рассказал дядя Арт, а в таких вопросах он разбирается. Но какова этимология этого слова?
Что же касается его самого, то Дьюан стригся сам. Всю жизнь, сколько он себя помнил. На затылке волосы были очень длинные, много длиннее, чем обычно носили мальчики в 1960… А над ушами совсем короткие. Он их даже не расчесывал. Сейчас они наощупь довольно грязные, это из-за пыли на дороге в Элм Хэвен. Дьюан опять раскрыл блокнот.
«Майк: такая же стрижка, возможно его стригут мама или сестры, потому что у них нет денег на парикмахерскую, но на О'Рурке это выглядит как-то получше. Впереди волосы длинные, но не прилизанные, и никакой челки. Никогда не обращал внимание, но у Майка ресницы как у девочки. И у него странные глаза — такие серо-голубые, что вы замечаете их даже издалека. Его сестрицы могли бы убить кого-нибудь, чтобы получить такие глаза. Но он совсем не неженка и не женоподобный (посмотреть в словаре правописание этого слова)… Просто красивый. Вроде сенатора Кеннеди, только совсем не похож на него, если можно так сказать. (Не люблю, когда Мейлер[5] или еще кто-нибудь описывает персонаж так, будто это актер).»
«У Кевина Грумбахера волосы падают каким-то каскадом, словно расчесанные скребницей, прямо на кроличью мордочку. У него выступающий кадык и веснушки, и нервная ухмылка, вечно испуганный вид. Всегда ждет, что его мамочка позовет домой.»
«Волосы Джима — волосы Харлена — не совсем стрижка, хоть они и короткие. Немножко квадратное лицо с хохолком на затылке. Джим Харлен напоминает мне того актера, которого мы видели прошлым летом в кино на Бесплатном Сеансе. Фильм назывался „Мистер Робертс“ и этот актер играл парня по имени Энсайн Пульвер. Джек Леммон. (Ух! Вот оно. Просто надо описывать персонажи в книгах словно описываешь актеров в кино. Это поможет набирать команду, когда книги будут куплены Голливудом). Но Харлен действительно похож на Энсайна Пульвера. Такой же рот. Такие же деланные, смешные манеры. Такая же нервная, саркастическая болтовня. Такая же стрижка? Какая разница.»
«О'Рурк это само спокойствие, лидер, одним словом. Как Генри Фонда в том фильме. Может быть Джим Харлен работает под актера тоже. Может быть мы все подражаем тем персонажам, которых видели в кино на Бесплатных Сеансах и не знаем…»
4
Гик — цирковой или балаганный актер, выполняющий довольно омерзительные номера (например, откусывание головы у живой курицы).