…И если ты в межзвёздной глуши летишь
И смотришь на шарик, который тебе был дорог,
Найди то место, где Омь впадает в Иртыш.
Я здесь стою и смотрю на любимый город.
Всё те же деревья, и скаты зелёных крыш,
И пушка, что молчит со времён Бухгольца…
И если ты действительно там летишь —
Прошу тебя, не обожгись о Солнце.
Что есть Земля? Пристанище наших тел.
А путь души, увы, никому не ведом.
Но если б ты увидеть меня хотел,
То я летела б сейчас за тобой следом.
Весноход, летоход, зимоход…
Кто сказал, что таких не бывает?
Каждый месяц, как льдина, плывёт,
В дымке памяти тонет и тает.
Точно так, как весной ледоход —
Неизбежен, стремителен, краток,
Наших лет человеческих ход
Превращается в лёгкий осадок.
Жизни вечный девиз: «Всё пройдёт».
Обижаться на это нелепо.
В тихой глади разлившихся вод
Отразится бездонное небо.
Боже мой, какой смешной расклад:
Мой расцвет пришёлся на распад.
А потом — не стало той страны.
А теперь — кому стихи нужны?
Новый век. Совсем другой народ.
Снова не вписалась в поворот.
Вьюны сердцевину прячут,
На солнце можно смотреть…
Не хочется уходить с дачи.
Всё сделано. Что сидеть?
Но так — почти нереален —
Вечерний этот покой,
Так вечен, велик, зеркален
Закат над большой рекой,
Так тих наш зелёный остров,
Что времени рвётся нить.
Не хочется уходить… Просто —
Не хочется уходить.
Детство моё бедное…
Коричневые ботинки,
Противная шапка фетровая,
От которой болит висок.
Но было чудо в прогулках —
Переводные картинки.
Картинки переводные —
По три копейки листок.
На выходной иль в праздники
Мама давала денежку,
И я покупала картинки —
Чаще всего, одну.
И выбирала долго,
И несла её нежно-бережно,
И окунала в воду,
И прижимала к столу.
Она была с виду бледная,
Неясная и невзрачная,
Но я–то знала, что делать,
Чтоб стала она другой.
Сдвигалась бумага верхняя,
Серая, полупрозрачная,
И вспыхивал мир — зелёный,
Красный и золотой!
…Прошу тебя, моё слово,
Любое стихотворение:
Сдвигая серые будни
И обнажая смысл —
Позволь мне справиться с грузом
Отчаянья и неверия,
Картинкой переводною,
Волшебною,
Окажись!